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A     Georges    Lefevre 

Soldat    au     ..."    régiment    d'Infanterie 
en   Champagne 


AINTENON...  Rambouillet...  Saint-Cyr...  je  ne 
tiens  plus  sur  ma  banquette.  Ce  sera  Paris  dans 
une  heure,  Paris  que  je  croyais  ne  pas  vouloir 
revoir  avant  la  fin  de  cette  guerre  et  dont  le  nom  me 
donne  la  fièvre  à  présent  que  je  m'en  approche! 

Evacué  du  front  depuis  cinq  semaines,  et  sorti  de 
l'hôpital  depuis  à  peine  huit  jours,  j'aurais  pu  rester  au 
dépôt  pendant  quelque  temps  encore.  La  ville  n'était  point 
très  ennuyeuse.  J'y  avais  un  ami,  des  livres.  Ma  famille 
venait  m'y  voir...  Et  j'ai  un  peu  fait  la  grimace  quand  le 
capitaine  m'a  dit  hier  : 


LA      GUERRE,       MADAME... 

—  Vernicr,  vous  partez  demain  matin.  Le  chef  vous 
établit  votre  ordre  de  transport. 

Tout  de  suite,  j'ai  repassé  dans  ma  tête  les  noms  des 
autres  caporaux  dont  c'était  le  tour  de  partir.  Et  j"ai 
timidement  protesté.  Mon  gros  capitaine,  brave  homme, 
m"a  répondu  : 

—  Comme  vous  voudrez.  Mais  c'est  que...  je  repars 
aussi,  moi,  dans  trois  jours.  J'aurais  aimé  vous  voir  là-bas... 
Et  puis,  on  me  demande  deux  convoyeurs  pour  un  wagon 
de  colis  postaux.  J'ai  cru  pour  vous  l'occasion  bonne  de 
regagner  le  front  comme  isolé.  Je  vous  donne  Bossard  pour 
camarade.  Si  vous  savez  vous  débrouiller,  vous  pourrez 
passer  à  Paris  une  grande  demi-journée  et  retrouver 
Bossard  au  Bourget. 

—  Mon  capitaine,  toute  ma  famille  est  en  Sologne. 
Alors,  Paris,  en  ce  moment... 

Et  c'est  vrai  que  depuis  longtemps,  à  force  de  le 
répéter,  je  m'étais  convaincu  moi-même  que  Paris  ne  me 
tentait  pas.  Revoir  silencieux,  réduits,  vides  et  tristes,  ces 
quartiers  où  j'ai  tant  d'heureux  souvenirs  de  mouvement, 
d'amour,  d'ambition...,  y  retrouver  ma  chambre  bouclée, 
camphrée,  tapis  roulés  et  persiennes  closes...  non,  non,  je 
n'avais  pas  envie. 

Mais  dès  qu'une  possibilité  d'y  retourner  m'est  apparue, 
mon  sang  a  battu  dans  mes  veines.  Et  quand  le  capitaine 
m'eut  dit  : 
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—  Soit!  vous  attendrez  le  détachement.  J'ai  presque 
crié  : 

—  Non,  non,  non!  ne  changez  rien,  mon  capitaine!  C'est 
entendu,  je  partirai. 

Et  sans  transition,  fou  de  joie,  j'ai  escaladé  deux  étages, 
traversé  la  chambrée  d'un  bond,  fait  tomber  sur  mon  lit 
mon  paquetage  et  réveillé  Jontin  d'un  cri  : 

—  Brute!  Idiot!...  Je  vais  à  Paris! 

Et  maintenant,  derrière  mon  journal  déplié,  je  trépide 
d'impatience  sous  cet  air  calme  dont  je  me  suis  couvert 
comme  d'un  masque,  un  masque  qui  me  brûle  la  face... 
Quatre  cent  vingtième  jour  de  guerre,  annonce  la  feuille 
provinciale  que  j'inventorie  soigneusement,  dans  ce  coin 
de  wagon  qui  m'emporte,  pour  tromper  mon  impatience. 
Ces  journaux  sont  bien  ennuyeux!  Le  développement  de 
cette  guerre  est  trop  étendu  dans  l'espace  pour  qu'un 
événement  isolé  nous  laisse  paraître  son  vrai  sens,  et  trop 
étendu  dans  le  temps  pour  que  le  progrès  d'un  seul  jour 
ait  une  valeur  perceptible...  Nous  approchons  de  Versailles. 
Dans  une  demi-heure  à  présent... 

L'automne  égal  et  doux  tourne  sous  les  carreaux.  Les  fils 
télégraphiques  bostonnent  au  rythme  brutal  des  poteaux. 
Ce  wagon  sent  le  cigare  mort,  et  je  suis  content  comme  un 
gosse.  Un  compartiment  de  deuxième  classe,  pour  le 
simple  caporal  que  je  suis,  est  un  lieu  d'asile.  Je  peux 
poser    sur    mes    voisins    un    regard    renfrogné,     sévère, 
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qui  paralyse  immédiatement  les  velléités  qu'ils  auraient 
d'engager  la  conversation,  croiser  mes  jambes,  lire  à  mon 
aise,  et  suivre  les  campagnes  terreuses  de  l'œil  d'un 
homme  qui  les  aime  bien,  mais  qui  a  repris  ses  distances... 
Je  suis  très  irrégulièrement  muni  d'une  permission  de 
vingt-quatre  heures  que  m'a  signée  mon  capitaine,  et  j'ai 
laissé  le  bon  Bossard  qui  n'est  pas  Parisien,  convoyer  tout 
seul  le  wagon  Px  50712,  ce  dont  il  s'acquittera  très  bien.  Il 
doit  s'en  venir  lentement  avec  un  convoi  de  marchandises. 
Je  le  retrouverai  ce  soir.  Insecte  aveugle  et  zigzaguant 
que  depuis  un  an  le  vent  roule,  je  vais  tout  un  après-midi 
pouvoir  errer  à  mon  seul  gré  au  milieu  de  certaines  rues, 
passer  devant  certaines  fenêtres  que  mon  souvenir  évoque 
si  belles,  clartés  dorées  que,  de  la  chaussée,  dans  les 
grandes  avenues  modernes,  on  aperçoit  le  soir  entre  les 
feuilles  des  platanes.  Ah!  je  sais  bien  ce  qui  m'attend! 
Bien  des  volets  seront  fermés  devant  ces  fenêtres  que 
j'aimais.  Beaucoup  de  maisons  seront  vides.  Je  trouverai 
Paris  très  triste.  Mais  j'y  vais  entrer  comme  on  entre 
dans  la  chambre  d'une  femme  très  belle  qui  vient  d'être 
gravement  malade...  J'avancerai  doucement,  attentif  à  mes 
pas.  J  ai  si  fort  tremblé  pour  Paris  :  je  sais  comme  je 
l'aime!  J'étouffe  d'émotion,  d'impatience...  Versailles... 
Oh!  ces  dernières  minutes! 


LA      GUERRE,      MADAME. 


Voici  Paris...  Comme  il  fait  gris!  Cette  gare  Montpar- 
nasse, décor  déjà  morne  quand  on  part,  est  lugubre  quand 
on  arrive...  J"ai  à  peine  touché  le  quai,  que  j'évoque 
d'avance  Tescalier  couleur  de  trottoir,  la  sortie  dans  la 
foule,  le  triangle  de  la  place  et  cette  rue  de  Rennes,  rigide 
et  bète.  qui  sépare  deux  quartiers  charmants  et  ne  fait 
penser  à  aucun.  Je  décide  de  passer  très  vite  et  sans  voir 
au  milieu  de  toute  cette  grisaille...  Mais  un  agent  me  barre 
la  route  et  me  dirige  sur  un  groupe  de  permissionnaires 
qui  comme  moi  descendent  du  train. 

—  Pas  si  vite,  le  militaire! 

Et  puis,  en  rangs,. on  nous  conduit  vers  un  officier  qui 
visera  nos  permissions.  Va-t-il  marriver  quelque  chose?... 
Non,  tout  se  passe  bien  :  je  suis  libre... 

Mais  cette  liberté  n'est  plus  franche.  J'étais  soldat  sans  y 
penser.  A  présent  que  pour  quelques  heures  je  cesse  de 


i3 


LA      GUERRE,      MADAME... 

létrc,  je  me  souviens  que  je  le  suis.  Aussi  je  descends 
Tesoîilier  très  lentement,  avec  prudence. 

Voici  bien  les  maisons  prévues,  les  trottoirs  gris.  On  se 
dispute  les  rares  voitures.  Je  ne  veux  pas  être  déçu...  Le 
métro,  là,  me  tend  son  escalier  de  pierre.  Je  m  enfonce 
sous  ces  couloirs  qui  me  conduiront,  sans  m'en  laisser  rien 
voir,  hors  de  ce  quartier  qui  mennuie. 

Je  me  meus  au  milieu  des  gens,  sans  peine  et  sans  éton- 
ncment.  Je  me  disais  souvent  là-bas  :  «  Quand  je  rentrerai, 
je  serai  stupide.  »  Il  me  semble  bien  qu'au  contraire  je  suis 
plus  vif,  plus  frais,  plus  souple,  avec  même  des  énergies 
accumulées.  Pas  besoin  d'accommodation.  Je  métonne 
moins  dans  Paris,  au  bout  dune  grande  année  d'absence, 
que  je  ne  m'étonnai  un  jour,  après  deux  mois  et  demi  de 
guerre,  dans  un  établissement  de  bains,  à  Mourmelon. 
Quand  j'eus  fermé  sur  moi  la  porte  de  ma  cabine,  la 
sensation  d'être  tout  seul  quelque  part  me  parut  soudain 
si  nouvelle  et  si  délicieuse  qu'elle  me  grisa.  Je  défis 
mes  vêtements  comme  on  dépose  une  charge.  J'exécutai, 
tout  nu,  des  mouvements  de  danseur,  et  m'apercevant 
dans  la  glace,  stupéfait,  je  songeai  :  "  Tiens!  moi!  " 

Mais  à  Paris  je  ne  m'étonne  pas.  Ce  métro,  je  l'ai  pris 
hier.  Je  savais  d'avance  cette  odeur,  cet  éclairage,  ces 
glissements  et  ces  chocs  brutaux  de  portières.  Non,  je 
n'avais  rien  oublié,  rien,  rien,  que  le  charme  des  femmes. 
Seigneur!  que  les  femmes  sont  jolies!  Celle-ci,  et  celle-ci, 
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et  celle-ci...  déjà  trois,  dans  ce  même  wagon!  Je  ne  savais 
plus  que  dans  un  manteau  il  pouvait  tenir  tant  d'art,  et 
dans  un  chapeau  tant  d'esprit. 

Le  jour  de  la  mobilisation,  je  marchais  avec  un  ami.  Une 
femme  fort  jolie  nous  croisa.  Dans  le  regard  qu'elle  nous 
jeta,  il  y  avait  l'offre  timide  et  la  tristesse  résignée  de  ceux 
dont  la  fortune  s'écroule,  le  sentiment  d'une  disgrâce  que 
chaque  instant  précipiterait.  Et  il  contrastait  péniblement,  ce 
pauvre  regard  d'animal  abandonné,  avec  le  luxe  tapageur  et 
provoquant  de  la  toilette.  Je  me  tournai  vers  mon  ami  et  lus 
ma  pensée  dans  ses  yeux  :  «  Les  femmes  ont  perdu  beaucoup 
de  leur  importance!  »  Je  reviens  :  elles  en  ont  repris... 

Près  de  moi,  un  vieux  monsieur  quelconque  bavarde  : 

• —  Il  faut,  explique-t-il  doucement,  aller  regarder  Notre- 
Dame  au  clair  de  lune,  en  ce  moment,  tandis  que  Paris  est 
obscur.  Vous  la  verrez  comme  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  et 
comme  vous  ne  la  reverrez  jamais. 

Fines  gens,  fins  coeurs,  fins  esprits...  Chère  ville  où  le 
passant  qu'on  croise  a  ces  préoccupations-là! 

Mais,  tout  de  même,  ce  wagon  m'ennuie.  Je  gâche  des 
minutes  trop  précieuses.  Et  puis  trop  de  regards  me 
gênent.  Je  m'inquiète  pour  tous  mes  profils  et  mon  casque 
me  devient  lourd! 

Je  sors,  m'évade,  et  sors  de  terre  près  du  vieux  Saint- 
Germain-des-Prés. 

J'ai  cet  après-midi  à  moi,  avec  même  un  bout  de  soirée. 
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Combinerai-je  un  emploi  du  temps?  Toute  ma  famille  est 
en  Sologne  et  je  n'irai  certes  pas  respirer  la  poussière 
camphrée  de  son  appartement.  Quant  au  mien,  jai  décidé 
depuis  longtemps  de  m'en  écarter  de  toutes  mes  forces. 
Évitons  les  attendrissements...  Et  d'ailleurs  m'y  atten- 
drirais-je?  Ne  m'y  écœurerais-je  point  plutôt?  Il  me  semble 
bien  qu'il  me  prend,  en  pensant  à  ce  nid  savant,  une  sorte 
de  vague  malaise.  J'ai  dû  changer  depuis  un  an,  car  la 
pensée  de  retrouver,  dans  mes  meubles  et  sur  mes  murs, 
l'âme  que  j'y  ai  jadis  si  soigneusement  inscrite,  me  remplit 
d'une  fadeur  sans  nom.  J'ai,  depuis,  extériorisé  un  Maurice 
Vernier  bien  plus  sage,  autrement  qu'en  des  choix  d  étotîes 
et  des  arrangements  de  bibelots.  Je  revois  toutes  ces 
choses,  d'ailleurs,  avec  une  précision  lointaine,  comme  par 
le  petit  bout  d'une  lorgnette.  La  distance  a  tout  rapetissé 
sans  rien  supprimer  des  détails.  Je  vois  mes  coussins 
bigarrés  et  ce  meuble  d'ébène  malade  dont  j'étais  si  fier 
autrefois.  Non  je  n'ai  vraiment  pas  envie  de  me  promener 
tout  seul  dans  ces  compartiments  d'où  je  tis,  l'an  dernier, 
un  départ  si  ridicule,  crâne  tondu,  pieds  chaussés  de 
brodequins  énormes,  nez  chevauché  d'immenses  besicles, 
glissant  gravement  dans  ma  poche  un  lorgnon  à  monture 
d  or  «  pour  entrer  dans  les  villes  »... 

Quant  à  mes  amis,  ceux  qui  vivent  sont  dispersés.  Et 
pour  les  autres  il  me  semble  que  cela  m'éloignerait  d'eux 
d'aller  chez  eux...  Eh  bien,  je  picorerai  Paris.  Si  le  hasard 
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me  fait  passer  devant  une  porte  familière,  je...  réfléchirai. 
Je  ne  veux  rien  prévoir.  Si  des  calculs  obscurs  orientent 
ma  promenade,  qu'ils  me  demeurent  inconnus  et  que, 
jusqu'au  dernier  moment,  j'ignore  ce  que  je  vais  préférer. 

Mais  j'excepte  ma  première  heure.  Je  sais  parfaitement 
que  je  veux  déjeuner,  et  le  mieux  possible,  dans  un  restau- 
rant qui  me  plaise,  que  je  trouverai,  quelque  part,  du  côté 
de  la  Madeleine,  et  où  je  vais  me  rendre  à  pied.  Allons 
donc. 

Paris,  qu'on  m'avait  annoncé  lugubre,  est  à  peine  triste, 
surtout  charmant.  Débarrassé  de  la  turbulence  excessive 
de  ses  voitures,  à  la  splendeur  d'être  Paris  il  ajoute  une 
sorte  de  gravité  provinciale,  qui  lui  va  mieux  qu'à  la 
province.  Tout  y  est  calme,  silencieux.  Il  n'a  plus  l'air  enfin 
de  donner  à  des  étrangers  une  fête  épuisante,  mais  bien  de 
s'être  recueilli,  refait  une  vie  intérieure.  La  rue  Mazarine, 
toute  vide,  qui  luit  entre  ses  longs  murs  noirs  et  que 
surplombe,  tout  au  fond,  la  coupole  de  l'Institut,  a  l'air 
d'une  rue  de  Venise.  La  Seine  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
parce  qu'elle  me  représente  trop  mon  premier  Paris  de 
jeune  homme  —  paresses,  beaux-arts,  quartier  latin  —  la 
Seine  usée  comme  les  classiques,  me  fait  un  plaisir 
imprévu.  Bonjour,  vieille!  Me  revoilà...  Dans  la  cour  du 
Louvre,  je  m'arrête.  Nom  de  Dieu,  c'est  vrai  que  c'est  bien! 
Quel  ordre,  quels  accords,  quel  rythme!  Je  suis  inondé 
d'harmonie.  Je  me  baigne,  religieux,  dans  cette  musique 
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silencieuse...  C'est  drôle  ce  recommencement,  ces  pensées 
qui,  dans  mes  yeux  neufs,  s'éveillent  pour  une  vie  nou- 
velle... Vais-je  découvrir  le  vieux  Paris?...  Je  me  détache 
et  gagne  la  rue.  M'y  voici.  Ce  n'est  point  une  chute.  Ces 
passants,  on  les  a  choisis.  Tous  ces  hommes  ont  l'air  de 
penser.  Toutes  ces  femmes  ont  des  yeux  qu'on  aime... 

Ah!  pour  elles,  quelle  perfection!  Allègres,  dépouillées, 
lointaines,  elles  font  oublier  leur  chair.  Les  femmes 
qu'on  rencontre  ailleurs  nous  humilient  quand  elles 
nous  troublent.  Mais  celles-ci  n'émeuvent  en  nous  qu'une 
sensualité  cérébrale  et  n'y  déclenchent  qu'un  jeu  subtil 
de  désirs  spiritualisés.  Une  sorte  d'aristocratie  qui  fait 
leur  sexe  bien  plus  discret  en  augmente  encore  le  mystère. 
Et  l'on  a  seize  ans  devant  toutes...  Petites  altesses,  je  vous 
adore. 

Je  suis  honteux  au  milieu  d'elles  de  ce  vêtement  d'homme 
des  tranchées  que  je  promène  sans  pudeur,  de  ce  récit  de 
bataille  vivant  que  je  suis.  Aux  premiers  jours  de  \  immor- 
telle campagne  d'Alsace,  Madame  de  Sévigné  disait  : 
«  "Voici  la  mode  d'être  blessé  qui  commence.  »  Mais  c'est  la 
mode,  cette  fois,  depuis  bien  plus  d'un  an!  Ma  croix  de 
guerre  arrive  bien  tard.  N'ai-je  point  l'air  d'un  provincial? 

Le  restaurant  connu  où  j'entre  me  sera  fermé  à  deux 
heures.  On  m'en  informe  sur  le  ton  dont  on  doit  dire  aux 
fils  de  roi  de  ne  point  mettre  leurs  doigts  dans  leur  nez. 
Je    déjeunerai    donc    un    peu    vite.    On    me    regarde.    Je 
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m'applique  à  ùter  mon  casque  avec  naturel.  Et  déjà,  tandis 
que  mon  bras  négligent  le  dépose  aux  mains  du  chasseur, 
je  parcours  la  carte  d'un  regard  qui  paraît  se  détacher  à 
grand  effort,  pour  cet  examen  nécessaire,  de  préoccu- 
pations très  hautes...  Et  je  me  croyais  redevenu  simple!... 

J'ose  regarder  autour  de  moi  quand  j'ai  posé  sur  mon 
assiette  l'écailIe  vide  de  ma  douzième  huître.  Mon  Dieu! 
autour  de  moi  des  gens  mangent,  par  couples,  que  je  ne 
préoccupe  guère.  A  l'assurance  que  je  reprends  se  mêlerait 
un  peu  d'amertume  si  d'assez  nombreux  officiers,  d'une 
élégance  très  réussie,  n'occupaient  pas  les  autres  tables. 
Un  jeune  colonel,  près  de  moi,  porte  une  merveille  d'uni- 
forme. Dans  la  petite  ville  d'où  je  viens,  ce  voisinage  m'eût 
bien  gêné.  Ici  point.  De  cet  élégant  colonel  au  lourd 
caporal  que  je  suis  toute  distance  est  supprimée.  Il  règne, 
dans  ce  lieu  d'asile,  une  égalité  délicieuse.  Nos  regards  se 
croisent.  Je  lui  fais  un  salut  militaire  assoupli.  Il  y  répond 
avec  une  grâce  où  se  lit  un  respect  discret  du  numéro  de 
mon  régiment  et  de  mes  humbles  galons  de  laine.  Je  pour- 
rais lui  demander  du  feu... 

On  me  sert  très  vite  et  très  bien  des  choses  excellentes 
que  je  goûte  mais  qui  ne  m'étonnent  point...  C'est  peut- 
être  très  bête  au  fond  ce  déjeuner  de  viveur  solitaire... 
Tant  pis,  je  m'amuse,  et  j'avais  mérité  cette  heure  heureuse. 
C'est  drôle  que  je  sois  ici,  moi  qui  demain  serai   là-bas... 

—  Et  vous  me  donnerez  un  Clay,  garçon! 
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Je  sors  ravi,  avec,  à  peine,  un  besoin  de  parler  qui  me 
gêne.  La  rue  est  douce.  Quelques  molles  voitures  lissent 
l'asphalte.  C'est  ainsi  que  jadis  je  percevais  Paris  quand 
de  mon  lit,  tout  somnolent,  j'écoutais  s'éloigner  le  pas 
rythmé  d'un  cheval  ou  fuir  en  ronronnant  une  tranquille 
auto.  Les  bruits  rarétiés  et  l'air  d'ouate  donnent  à  cet 
après-midi  une  langueur  de  matinée...  Ah!  ces  fenêtres! 

Ne  me  suis-je  pas  désobéi?  Dois-je  bien  au  hasard  d'être 
là?  Les  quatre  fenêtres  que  je  regarde,  au  troisième  étage 
de  cet  immeuble  moderne,  dans  cette  rue  Tronchet  dont 
j'aime  le  caractère  à  la  fois  central  et  retiré,  résumèrent 
pendant  un  temps,  toutes  mes  préoccupations.  Je  m'arrête, 
la  tête  levée,  et  je  me  murmure  à  moi-même  :  «  Ma 
jeunesse!  » 

Ma  jeunesse!...  A  la  réfîexion,  ce  souvenir  ne  mérite  pas 
le  solo  de  violoncelle  que  j'allais  lui  jouer  en  pensée.  Il  me 
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semble  écouter  Alfred  héler  plaintivement  ces  deux  mots  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur  pour  parodier  mon  romantisme. 

Alfred,  ouvrier  de  Paris,  est  au  front  mon  seul  confident. 
Il  m'a  appris  à  être  simple  et  à  me  méfier  des  mots  vagues. 
Ces  longs  mois  de  guerre,  grâce  à  lui,  m'ont  refait  un 
esprit  tout  neuf  où  mes  pensées  jouent  à  leur  aise,  désen- 
crassées  de  leurs  poncifs  et  de  leurs  phrases  de  confection. 
Hélas!  dans  ce  nouvel  esprit,  la  vérité  vient  de  paraître... 

Alfred  a  au  plus  haut  degré  la  pudeur  de  ses  sentiments, 
mais  il  n'a  pas  celle  de  sa  chair,  au  contraire  de  tous  mes 
amis.  Si,  pour  lui  raconter  l'histoire  dont  furent  témoins 
ces  fenêtres,  j'imitais  cette  délicatesse,  je  n'aurais  plus  rien 
à  lui  dire...  Alfred,  tu  me  vois,  tu  me  juges.  Tu  as  raison. 
Cette  aventure  était  la  plus  triste  du  monde.  J'y  jouai  un 
bien  piteux  rôle  et  qui  manquait  de  réalisme...  Et  pourtant, 
j'ai  envie,  Alfred,  de  monter  chez  cette  jeune  femme  qui 
vit  là-haut.  J'ai  envie,  oh!  rien  qu'un  instant,  de  goûter  la 
tiédeur  d'un  bel  appartement,  et  celui-ci  est  si  charmant! 
Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  j'ai  aimé  ces  choses. . .  Allons, 
je  monte...  Elle  ne  sera  peut-être  pas  chez  elle... 

Elle  est  chez  elle.  Après  avoir  exécuté  la  suite  des  gestes 
nécessaires,  gestes  dans  lesquels  tout  mon  corps  s'emboîte 
encore  exactement  —  boutons  pressés,  portes  ouvertes,  — 
me  voici  tout  seul  devant  elle.  Elle  porte  une  robe  divine, 
discrète  autant  qu'audacieuse,  à  laquelle  son  goût  et  la 
mode  collaborèrent  avec  bonheur. 
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—  Vous  semblez  engraissé,  dit-elle.  Et  vous  avez  la  croix 
de  guerre.  C'est  très  bien.  Very  smart,  dearest! 

Il  y  avait  ici,  jadis,  d'amusantes  toiles  de  Vuillard  et 
quelques  fins  printemps  de  Boggio.  A  leur  place,  dans  des 
cadres  vides,  j'aperçois  la  tenture  coupée  de  deux  corde- 
lettes tendues. 

—  Mais,  dis-je  un  peu  surpris,  Fabienne...  vous  faites 
donc  collection  de  cadres? 

—  Mon  cher,  mes  toiles  sont  à  Bordeaux,  où  j'ai  suivi 
le  Gouvernement  pendant  l'exil,  avec  tout  le  monde.  Je  les 
ai  fait  rouler,  la  peinture  en  dehors,  ainsi  qu'il  me  fut 
conseillé  et  les  ai  prises  dans  mon  auto.  Au  moment  du 
retour,  comme  on  était  encore  incertain  de  l'avenir,  je  les 
ai  laissées  par  prudence  en  garde  chez  des  Bordelais. 

—  Prudence  excessive,  Fabienne.  Mais,  dites  donc!  il  fait 
froid  chez  vous! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  ami.  Le  calorifère  est  brisé, 
et  c'est  un  appareil  allemand.  Il  a  fallu  faire  demander  une 
pièce  de  rechange  à  Berlin. 

Je  tressaute  : 

—  A  Berlin,  Fabienne! 

—  Eh  oui,  mon  cher,  fait-elle,  par  Bàle.  Tout  cela 
demande  un  temps  fou. 

Et  comme  la  conversation  meurt  : 

—  'Vous  savez,  dit-elle,  mon  ami,  que  je  suis  malade, 
très  malade! 
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Le  sang  court,  abondant,  prompt,  clair,  sous  sa  peau 
mince.  On  sent  la  chair  jeune,  les  yeux  frais,  le  jeu  souple 
et  parfait  du  corps.  Polis  pourtant,  mes  yeux  s'inquiètent. 

—  Oui,  j'ai  de  l'anémie  cérébrale.  Cette  guerre,  le  chan- 
gement d'habitudes,  ma  voiture  réquisitionnée...  Moi  qui 
n'allais  jamais  à  pied! 

Je  murmure,  sans  ironie,  le  nom  d'un  spécialiste. 

—  Mon  cher,  j'ai  vu  tous  ceux  qui  sont  encore  ici. 
A  présent,  vous  pensez,  j'ai  le  temps!...  Il  paraît  que  c'est 
très  sérieux.  Mais  on  ne  pourra  me  soigner  qu'à  la  fin  de 
la  guerre.  Là-dessus  ils  sont  tous  d'accord. 

D'un  très  long  hochement  de  tête,  je  compatis  à  tant  de 
maux. 

Et  maintenant,  sur  moi,  sur  mes  treize  mois  de  cam- 
pagne, elle  dit  les  paroles  d'intérêt  que  la  situation  com- 
porte, et  même  précisément  celles-là,  si  bien  que  c'est  fort 
décevant.  Elle  a,  pour  toutes  mes  histoires,  une  histoire 
pareille  toute  prête,  et  chaque  aventure  que  je  lui  raconte 
me  crée  une  ressemblance  nouvelle  avec  quelqu'un  de  ses 
amis.  Aussi,  mon  orgueil  se  fatigue. 

—  Mais,  Fabienne,  parlez-moi  devons.  Contez-moi  Paris. 
Que  fait-on? 

—  Peuh!  soupire-t-elle,  on  y  est  triste,  mon  pauvre  ami, 
comme  vous  pensez.  Les  journaux  sont  épouvantables.  On 
apprend  des  morts  tous  les  jours.  On  envoie  aux  tranchées 
même  les  artistes!...  Il  paraît  que  le  petit  Vernet  s'est  fait 
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tuer  avec  beaucoup  de  chic.  Et  sans  doute  avez-vous  appris 
que  Durieu  est  un  grand  blessé?  11  m'a  raconté  ses  souf- 
frances :  c'est  un  martyr  que  cet  homme-là.  Tout  cela  ne 
rend  pas  bien  gai.  Aussi  ne  sort-on  pas  du  tout.  A  peine  si 
on  dîne  entre  intimes,  de  temps  en  temps,  en  robes  de  ville 
et  en  vestons.  D'ailleurs  on  ne  peut  plus  s'habiller.  Les 
coupeurs  sont  mobilisés.  On  me  fait  une  taille  et  des 
hanches!  Quant  au  théâtre,  on  joue  des  reprises,  des 
vieilleries  sans  grand  intérêt.  Et  puis  il  fait  si  noir,  le  soir! 
Les  chauffeurs  butent  dans  les  trottoirs.  On  ne  parle  que 
d'accidents.  Mieux  vaut  attendre  la  fin  de  la  guerre.  J'ai 
pourtant  entendu  Chenal.  Elle  chante  toujours  la  Mai'seil- 
laise  avec  un  énorme  succès.  Il  faut  dire  qu'elle  y  est 
parfaite.  Je  voudrais  y  entendre  Delna.  Chenal  y  met 
beaucoup  de  poésie.  Delna  doit  y  être  plus  brutale,  plus 
réaliste...  plus  vraie  peut-être.  Si  cela  vous  intéresse,  je 
vous  écrirai  qui  je  préfère.  Il  y  a  aussi  les  thés-tricots.  On 
se  réunit  de  cinq  à  sept  et  on  travaille  pour  nos  soldats.  Et 
puis  nous  avons  nos  filleuls.  Je  suis  marraine,  naturelle- 
ment. J'aurais  voulu  un  aviateur,  mais  toutes  les  femmes 
se  les  arrachent.  Enfin,  j'ai  un  téléphoniste...  Quand  tout 
cela  finira-t-il?...  M'avez-vous  vue  en  inlirmière? 

Cependant,  etl'ondré,  je  songe  :  ma  petite,  j'ai  envie  de 
te  répondre  dans  le  langage  d'Alfred.  Est-il  possible  que 
transposé  par  ta  pauvre  petite  cervelle,  le  formidable 
bouleversement  qui   vient   d'ébranler   le  vieux   monde   se 
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réduise  à  ce  caquetage!  Tu  n'es  pas  une  femme  supérieure, 
sans  doute,  mais  tu  n"es  pas  non  plus  très  sotte,  et  tu 
comprends  ce  qu'on  t'explique.  Je  t'ai  même  fait  soutTrir 
jadis,  avec  des  mots  assez  subtils.  Tu  es  femme  et,  je  te  le 
concède,  l'événement  actuel  te  dépasse.  Mais  que  tu  sois 
restée  la  même,  tout  de  même,  cela  me  révolte  un  peu!  Je 
viens  de  retrouver  Paris.  Je  n'en  voulais  pas  voir  les  tares. 
Et  déjà  tu  les  ressuscites!  Tu  ne  sais  donc  pas  que  l'enfer 
est  à  une  heure  d'auto  d'ici,  dans  des  campagnes  où  nous 
nous  sommes  promenés  ensemble,  et  que  j'en  viens,  et  que 
j'y  retourne?...  Les  hommes,  ma  chère,  sont  ainsi  faits  :  ils 
meurent,  mais  veulent  qu'on  les  admire,  et  souffrent,  mais 
veulent  qu'on  les  plaigne.  C'est  notre  réconfort,  là-bas,  de 
penser  que,  derrière  nous,  Paris  silencieux  halète.  Et  puis 
nous  nous  disons  souvent  que  si  nous  n'avons  point  encore 
été  aimés  autant  que  nous  l'eussions  voulu,  c'est  que  nous 
n'avions  jusqu'ici  rien  su  faire  d'extraordinaire.  Mais  il 
nous  semblait  qu'à  présent,  nous  étant  si  fort  élevés  au- 
dessus  de  ce  que  nous  étions,  nous  vous  étonnerions  un 
peu!...  Oh!  on  n'a  pas  d'orgueil  là-bas  :  on  est  trop  qui 
font  la  même  chose!  Cependant  il  m'est  arrivé,  trois  ou 
quatre  fois,  de  me  dire  :  «  Tout  de  même,  tout  de  même, 
si  mes  petites  amies  me  voyaient!...  »  Ah!  petite  personne 
heureuse  qui  assistes  à  ce  grand  drame  comme  s'il  t'était 
joué  dans  une  langue  étrangère,  et  qui  n'en  sens  que  la 
longueur  et  que  l'ennui,  j'ai  envie  de  te  le  traduire!  J'ai  des 
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images  dans  la  tête  qui  te  feraient  évanouir,  des  souvenirs 
à  rendre  fou.  J'ai  vu  mes  camarades  ouverts  fumer  dans 
Tair  à  côté  de  moi.  J'ai  chargé,  la  mort  dans  la  bouche, 
avec  cette  pensée  unique  :  que  quelque  chose  soit  défoncé, 
eux  ou  moi,  leur  masse  ou  ma  chair!  Et  allons-y!  Et  nom 
de  Dieu,  crève  des  yeux,  tape  à  coups  de  talons,  flingue 
dans  le  ventre  et  crosse  dans  leurs  gueules...  J'ai  envie  de 
te  conter  cela.  J'ai  envie,  dans  ton  petit  salon... 
Je  me  lève  et  souris  niaisement  : 

—  Au  revoir,  Fabienne.  A...  bientôt. 
Elle  s'insurge  avec  politesse  : 

—  Comment?  Déjà!...  Oh!  vous  dînez! 
J'allègue  un  grand  nombre  de  courses. 

Alors,  revenez,  insiste-t-elle.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
étiez  seul! 

Cette  fois,  je  fais  un  non  très  sec.  Elle  me  regarde,  un 
peu  surprise,  et  laisse  tomber,  avec  une  moue  : 

—  Ah!  bien...  vous  n'avez  pas  changé! 


LA      GUERRE,      MADAME... 

Et  revoici  la  rue  où  passent,  dans  le  manteau  Je  gabar- 
dine beige  à  la  mode,  des  Fabienne  que  je  ne  connais  pas. 
A  quoi  peuvent-elles  penser?  Ont-elles  des  maris  et  des 
frères  au  front?  Courent-elles  à  quelque  rendez-vous?  On 
ne  sait  pas,  on  ne  sait  jamais,  avec  ces  yeux  graves  et 
câlins  d'épouse  heureuse  ou  de  maîtresse  chic,  et  cet  air 
occupé  ailleurs  qui  les  rend  deux  fois  mystérieuses.  Sont-ce 
des  hommes  qui  les  déshabillent?...  Quels  hommes?...  La 
rue  est  pleine  d'hommes!  Pourquoi  tous  ces  hommes 
sont-ils  là?  Celui  qui  marche  à  côté  de  moi  a  mon  âge 
et  n'est  pas  soldat!  Son  veston  doit  pourtant  le  gêner!  Je 
voudrais  qu'il  voie  ma  croix  de  guerre.  Et  celui  qui,  là-bas, 
consulte  longuement  les  affiches  des  théâtres!...  Les 
théâtres  d'ailleurs  sont  tous  ouverts.  On  joue  des  revues. 
On  y  va...  Quel  état  d'esprit  règne  donc  ici?  Et  pourquoi  y 
avait-il  tant  de  monde,  tout  à  l'heure,  dans  mon  restau- 
rant? On  était  gai  à  certaines  tables.  Des  gens  riaient 
même  très  haut...  Mais  à  quoi  pensent  tous  ces  gens-là?  Il 
semble  qu'ils  se  soient  installés  dans  la  guerre,  qu'ils  y 
aient  pris  leurs  habitudes... 

Dans  la  petite  ville  d'où  je  viens,  les  films  comiques  des 
cinémas  attiraient  une  foule  énorme.  Et  on  applaudissait  le 
soir,  à  l'Alcazar,  des  chanteurs  fardés  comme  des  femmes, 
dont  le  revers  d'habit  s'ornait  d'un  camélia  gros  comme  un 
chou.  Ils  chantaient  des  romances  patriotiques  et  des 
chansonnettes  militaires.  Et  des  bourgeois  étaient  paisibles 
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sur  les  promenades...  Je  riais  de  tous  ces  pantins,  même  de 
ce  gros  homme  qui.  fraîchement  promu  otiicier  d'adminis- 
tration au  titre  de  l'habillement  et  lourdement  vêtu  d'azur, 
me  racontait  ingénument  :  "  Je  peux  maintenant  sans 
aucun  risque  demander  à  aller  au  front,  ce  qui  me  sera  très 
utile.  Je  gère  une  feuille  républicaine.  Il  faut  penser  aux 
élections.  Et  si  même  je  pouvais  recevoir  un  bon  petit  éclat 
d'obus  dans  les  fesses,  qui  ne  me  défigurerait  pas,  cela  me 
ferait  comme  une  auréole.  •>  Oui,  alors  d'aussi  pauvres 
êtres  me  faisaient  rire  de  très  bon  cœur...  Mais  qu'ici  les 
gens  soient  de  même,  cela  me  bouleverse  et  m'écœure!  Je 
ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas!  C'est  à  Paris  que  je  pensais 
quand  la  fatigue  était  trop  grande  ou  que  la  mort  était  trop 
près.  Paris!  Ce  mot  m'électrisait...  Et  Paris,  pendant  ce 
temps-là,  avait  gardé  son  àme  de  fille!  Et  peut-être  sommes- 
nous  simplement  ridicules,  crottés,  pouilleux,  barbus, 
trompés,  avec  devant  nous  le  spectre  de  cette  seconde 
campagne  d'hiver  que  nous  étions  sûrs  Tan  dernier  d'être 
incapables  de  refaire  :  "  On  n'endurerait  pas  ça  deux 
fois!  »...  et  pour  laquelle  nous  repartons,  dociles,  rési- 
gnés, candides...  Qui  trompe-t-on?  De  qui  sommes-nous 
dupes .^  ..  Ah!  je  me  sens  lâche.  Il  fait  froid.  Les  Allemands 
sont  plus  forts  que  nous.  J'aurais  dû  mourir  à  Virton. 

Deux  jeunes  femmes  en  grand  deuil  de  veuves  me 
croisent,  qui  parlent  très  fort,  et  de  tout  ce  noir  mat 
émergent  deux  visages  d'émail  et  de  lait.  Je  vois,  sous  les 
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voiles  écartés,  les  joues  poudrées,  les  cils  grossis,  le  rouge 
trop  vif  des  lèvres  faites... 

Nous  sommes  un  peuple  fatigué  qui  fut  capable,  à 
l'état  de  crise,  d'un  élan,  d'un  sursaut  de  vigueur.  Mais 
au  bout  d'un  an  tout  retombe.  On  ne  garde  pas  un  an  la 
pose.  Les  gens  sont  redevenus  ce  qu'ils  étaient.  Et  puis 
beaucoup  vivent  de  la  guerre!...  Ah!  cette  époque  est 
sans  beauté.  Le  souffle  de  tempête  qui  passe  n'a  fait  que 
révéler  les  vrais  mobiles  qui  nous  commandent,  dénoncer 
l'inanité  du  mariage  et  de  l'amour,  enlaidir  la  vie  et  la  mort... 

Et  moi,  je  retourne  là-bas.  Et  rien  ne  fait  prévoir  une 
fin!...  Les  Anglais  font-ils  ce  qu'ils  peuvent?...  J'ai  peur. 
J'ai  trop  souvent  passé  sans  dommage  au  milieu  des  balles, 
trop  de  fois  les  marmites  n'ont  tué  que  mes  voisins.  Je  suis 
le  débiteur  du  sort,  qui  ne  m'oubliera  pas  toujours.  Je  le 
sais,  je  le  sens  :  je  serai  tué.  Et  le  monde  continuera  à 
passer  devant  des  boutiques!  .. 

Trois  heures.  J'ai  encore  cinq  heures  à  moi.  Que  vais-je 
en  faire?  Je  ne  peux  pourtant  pas  rester  tout  seul  pendant 
cinq  heures! 

Je  me  dirige  doucement,  car  je  doute  si  j'aime  mon 
idée,  vers  la  maison  qu'habite,  rue  de  Rome,  ma  vieille 
amie  Madame  Baumer...  Que  ces  quartiers  sont  déplai- 
sants! Comment  peut-on  se  fixer  près  d'une  gare?  'Vit-on, 
dans  un  appartement,  à  côté  de  la  porte  d'entrée?  Ces 
rues  qui   montent  sont  fatigantes! 
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Madame  doit  être  chez  elle,  m'accorde  la  concierge  qui 
me  reconnaît,  hélas!  Mademoiselle  Suzanne  est  à  son 
hôpital,  comme  tous  les  jours.  On  a  de  bonnes  nouvelles 
de  Monsieur  Jean...  Je  monte. 

Madame  Baumer  affectionne  en  moi  le  plus  vieil  ami  de 
son  fils  et  la  personne  au  monde  qui  lui  en  parle  le  mieux. 
Elle  adore  Jean,  mais  sa  vive  sensibilité  lui  permet  de  lire 
en  lui  trop  clairement  certaines  réactions  masculines  qui 
heurtent  sa  nature  de  femme.  De  là  des  froissements 
quelquefois.  Moi  qui  ne  suis  pas  son  enfant,  je  lui  cache 
mieux  ce  qu'il  faut  qu'un  homme  cache,  et,  très  près 
d'elle  et  très  près  de  lui,  je  suis  un  trait  d'union  facile. 
Et  nous  sommes  de  grands  amis...  Allons!  nous  parle- 
rons de  Jean. 

Le  timbre  de  la  porte  déclenche  un  son  très  clair,  qui 
tombe  dans  un  air  clos  où  il  résonne  infiniment  comme  s'il 
ne  pouvait  en  sortir.  J'attends.  On  eut  toujours  dans  cette 
maison  la  manie  détestable  de  tarder  à  ouvrir...  Vais-je 
attendre  aussi  au  salon?  Le  silence  tourne  autour  de  moi... 
Enfin  Madame  Baumer  entre.  Elle  a  vieilli. 

—  Bonjour  Madame. 

Naturellement,  moi  qui  suis  venu  vers  elle,  qui  l'atten- 
dais par  cette  porte,  j'ai  dit  ce  bonjour  tout  bonnement. 
Cependant  elle  laisse  paraître  tout  un  bouleversement 
intérieur. 

—  Vous!  dit-elle.  C'est  vous,  Maurice! 
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Elle  me  tend  deux  mains  agitées.  Et  nous  voici  face  à 
face,  muets  tous  deux,  le  temps  de  nous  mettre  au  diapason 
l'un  de  l'autre,  elle,  déconcertée  par  mon  calme  et  surprise 
qu'après  tant  de  si  grands  événements,  je  sois  là,  pareil  à 
moi-même;  moi,  gêné  de  l'avoir  troublée.  Et  comme  nous 
savons  très  bien  que  nous  allons  d'abord  nous  dire  les 
phrases  banales  des  reprises  de  contact,  nous  prolongeons 
exprès  ce  silence  où  vit  encore  l'émotion  que  vont  disperser 
nos  paroles...  Enfin,  souriant,  je  murmure  : 

—  Oui...  Voilà...  Comment  allez-vous? 

—  Comment  ètes-vous  ici?  s"enquiert-elle.  Est-ce  pour 
longtemps?  D'où  venez-vous? 

Je  récite  de  mon  côté  l'indispensable  questionnaire  : 

—  Comment  va  Jean?  Que  fait  Suzanne? 

Et  les  muets  que  nous  étions  parlent  maintenant  à  la  fois 
de  mille  choses  qui  se  pressent,  s'enchevêtrent  et  nous 
submergent.  Tout  ce  que  nous  avions  à  nous  dire  de  si 
important,  de  si  grave,  est  entre  nous  deux  à  présent 
comme  un  paquet  de  soies  emmêlées  où  toutes  les  nuances 
se  confondent,  les  précieuses  avec  les  autres,  pour  ne  plus 
être  qu'un  fouillis  multicolore  et  pourtant  terne  où  rien  ne 
se  distingue  plus.  Les  histoires  qu'on  n"a  jamais  dites  se 
précipitent  vers  la  vie,  dès  qu'on  leur  en  ouvre  les  portes, 
avec  une  ardeur  si  fougueuse,  qu'elles  se  cognent,  se 
bossèlent,  s'abîment,  et  souvent,  de  ces  premiers  chocs,  il 
leur  reste  des  cicatrices  qui  les  défigurent  à  jamais. 
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Ce  récit  de  ma  longue  campagne,  que  je  viens  ainsi 
démietter,  pourrai-je  encore  le  faire  revivre,  avec  sa 
\igueur  de  jeunesse,  sa  sincérité  gauche  et  fraîche?...  Ah! 
que  de  vérités  gâchées!  Je  n"ai  déjà  plus  rien  à  dire,  et  je 
bouge  mes  lourds  pieds  ferrés  sur  le  tapis,  tout  mécontent. 

J'accepte  l'olfre  de  prendre  le  thé,  que  Madame Baumer  me 
fait  avec  légèreté,  comme  si  c'était  là  pour  moi  un  acte 
encore  naturel.  Je  n'ai  ni  appétit  ni  gourmandise,  mais 
suis  heureux  de  cette  diversion.  La  femme  de  chambre 
dont  j'ai  tout  de  suite  retrouvé  le  nom  en  la  voyant,  fait 
glisser  jusqu'à  nous  la  table  à  thé  toute  prête.  J'y  salue, 
vieilles  connaissances,  ces  toasts  d'autrefois,  une  marque  à 
laquelle  on  est  fidèle  dans  cette  maison  depuis  une  vie.  Je 
reconnais  aussi  cette  chocolatière  que  je  trouvais  laide 
naguère,  Madame,  vous  vous  le  rappelez,  et  que  je  trouve 
laide  encore,  ne  vous  déplaise,  ce  qui  me  paraît  grave  pour 
elle...  Comme  tout  est  pareil,  partout!  Le  présent  et  le 
passé  se  rejoignent  aussi  aisément  par-dessus  cette  année 
terrible  que  nos  mains  par-dessus  ce  plateau... 

Ma  pensée,  un  instant  perdue  dans  les  plis  immuables 
des  grands  rideaux,  revient  à  Madame  Baumer.  Ses  yeux 
brillent,  comme  mouillés.  Qu'a-t-elle  donc?  Elle  détourne 
la  tète  et  ouvre  toutes  grandes  ses  paupières  pour  donner 
aux  deux  perles  d'eau  qui  sourdent  au  bord  de  ses  cils 
la  place  de  se  résorber.  Mais  les  perles  s'enflent  très  vite 
et  voici   que,   déjà  trop    lourdes,   elles    se    laissent   rouler 
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pesamment  le  long  des  pâles  joues  amincies.  Et  Madame 
Baumer  me  regarde. 

—  Vous  voyez,  Maurice,  me  dit-elle,  voici  le  goûter 
de  cinq  heures.  On  me  l'apporte  tous  les  jours.  Je  vis 
ainsi  douillettement  pendant  que  vous  êtes  tous  là-bas! 
Qu'eussé-je  pensé,  il  y  a  un  an,  si  Ton  m'eût  dit  que  je 
pourrais  manger,  dormir  et  bavarder,  répondre  à  mille 
petites  préoccupations  domestiques,  me  laisser  distraire, 
oublier,  tandis  que  Jean  serait  en  danger,  et  tandis  que  je 
le  saurais!  Nous  causons,  voici  les  gâteaux,  et  peut-être  à 
cette  minute  même...  Et  je  peux  vivre  ainsi!  Je  vis!...  Ah! 
j'ai  des  révoltes.  Je  voudrais... 

—  Madame! 

Ses  larmes  coulent  plus  fort.  Et  j'éprouve  une  grande 
douceur  à  sentir  pour  la  première  fois  qu'à  Paris  aussi 
c'est  la  guerre. 

Elle  reprend,  mince  et  redressée  : 

—  Oui,  j'ai  des  révoltes,  des  rages.  Si  vous  saviez  comme 
c'est  affreux,  cette  vie  bourgeoise  qui  continue  dans  la 
maison  restée  la  même!  J'ai  parfois  des  rêves  de  folie.  Je 
vois  des  cuirassiers  qui  chargent...  Et  je  retrouve  au  réveil 
le  bain,  le  déjeuner,  mes  robes,  les  lettres  où  depuis  long- 
temps les  gens  fatigués  d'espérer,  de  supputer  et  de 
prédire,  se  sont  remis  à  parler  d'eux...  Et  pendant  ce 
temps,  où  est  Jean?  Que  fait-il?  Et  vous  qui  êtes  là,  où 
serez-vous  demain,  Maurice? 
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Je  réprime  un  sourire  content. 

—  Madame,  voilà  du  romantisme.  Les  gâteaux,  le  thé 
blond...  les  horreurs  de  la  guerre!  Regardez-moi.  Que 
penserait  Jean  s'il  vous  entendait?  Mais  le  lieutenant 
Baumer,  Madame,  prend  aussi  le  thé,  dans  sa  caiïha.  et 
très  bien,  et  deux  fois  pour  une.  Et  comme  il  a  pour 
ordonnance  un  pâtissier  de  premier  ordre,  ses  gâteaux 
ressemblent  aux  vôtres...  Voilà  votre  antithèse  par  terre... 
Allons!  Allons!  Faites-lui  confiance!  Tenez,  je  vais  vous 
expliquer.  Je  ferme  les  yeux.  Je  le  vois.  Justement 
aujourd'hui  il  est  en  premières  lignes.  Ne  prenez  pas  cet 
air  tragique!  11  est  assis,  insoucieux,  dans  son  abri  de  chef 
de  section,  sous  son  toit  de  rondins  et  de  terre.  Il  est  vêtu 
comme  un  simple  homme  de  la  capote  bleu  de  lune  et  de 
cet  admirable  casque  si  moderne  et  qui  vient  pourtant  du 
plus  loin  de  nos  traditions,  cette  bourguignotte  légère, 
puissante  et  comme  religieuse  qui,  là-bas,  donne  aux 
hommes  en  groupe  des  allures  d'armée  céleste;  coiffure 
étrange,  j'en  conviens,  sur  ma  tète  de  Parisien  maigre, 
mais  splendide  sur  les  soldats  et  merveilleusement  symbo- 
lique de  cette  France  rude  et  douce,  avec  sa  force  paysanne. 
C'est  par  ce  casque  et  par  ce  bleu  qu'ils  entreront  dans 
leur  légende...  'Votre  Jean  le  porte  très  bien.  A  un  bouton 
de  sa  capote  il  a  pendu  dans  un  sachet  le  tampon  à  Ihypo- 
sulfite.  Il  tire  parfois  son  revolver  et  s'amuse  aviser  un  rat. 
Sur  la   table,    son  ordonnance   Poil  a   posé  le  thé   et  les 
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tartines  beurrées.  Il  goûte,  et,  couché  sur  son  lit  de  paille  et 
de  fil  de  fer  tressé,  Tissot,  Tami  de  tous  les  jours,  dont  il 
vous  a  parlé  sans  doute  —  vingt  ans,  sous-lieutenant  au 
titre  de  Normale  Supérieure  —  lui  lit  un  des  livres  de  vers 
dont  sa  cantine  est  toujours  pleine.  Au  dehors,  naturel- 
lement, rafale  de  soixante-dix-sept...  Pourquoi  voulez-vous 
qu'il  n'y  ait  pas  une  rafale  de  soixante-dix-sept?  Jean  vient 
précisément  d'aller  en  observer  les  effets.  Deux  monoplans 
français  s'échappent  d'un  essaim  de  petits  flocons  blancs... 
Elvire  aux  yeux  baisses,  lit  Tissot  avec  sa  voix  de  femme; 
et  Jean  qui  adore  ces  vers  et  les  écoute  avec  délice,  dit 
doucement  :  «  Tissot,  ta  gueule!  »  afin  de  cacher  son 
plaisir. 

Je  verrai  Jean  bientôt  sans  doute.  Son  régiment  forme 
brigade  avec  le  mien  et  bien  qu'il  y  ait  eu  de  fameux  chan- 
gements, ces  jours-ci.  dans  notre  secteur,  je  compte  n'être 
pas  loin  de  lui.  Vais-je  lui  dire  que  vous  pleurez?...  Allons, 
n'écoutez  pas  votre  imagination.  C'est  une  hâbleuse  qui 
vous  ment.  Jean  est  gai  puisqu'il  est  au  front,  et  c'est 
toujours  gai  de  se  battre  :  d'abord  c'est  de  l'action,  et 
puis  on  est  en  foule.  Et  c'est  même  aux  plus  rudes 
moments  qu'on  connaît  les  joies  les  plus  folles...  Aux 
premiers  jours  de  la  campagne,  j'ai  eu  effroyablement 
peur.  Je  me  vois  encore  couché  dans  les  betteraves,  sous 
le  soleil,  dans  la  culotte  rouge  de  ce  temps-là,  qui  nous 
paraît  d'une  autre  époque.   De  petits  bruissements  étouf- 
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fés,  comme  de  bestioles  qui  se  seraient  précipitées 
dans  des  trous  de  terre,  écorchaient  le  sol  à  côté  de 
moi,  en  avant,  loin,  tout  près,  partout.  Et  la  sueur  ruis- 
selait de  mon  corps,  de  mon  visaf^e,  de  mes  yeux,  mouil- 
lait l'herbe  au-dessous  de  moi.  J'attendais  la  balle  qui 
passerait,  pour  aller  se  gîter  dans  la  terre,  à  travers  mon 
crâne  ou  mon  dos.  Mon  imagination  dessinait  à  Tavance 
en  moi  le  vif  tracé  de  ce  passage.  Oh!  j'étais  très  mal 
résigné  :  je  manquais  tellement  d'habitude!  Mais  un  corps 
en  rampant  arriva  jusqu'à  moi.  Je  reconnus  le  grand 
lieutenant  qui  me  plaisait  à  cause  d'une  parfaite  élégance. 
Il  m'appela  de  toutes  ses  forces,  à  cause  du  charivari  : 
«  'Vernier!  "  il  connaissait  mon  nom!  "  Mon  lieutenant? 
—  Dites-moi  donc...  Mon  portefeuille...  dans  la  poche 
gauche  cie  mon  dolman.  —  Bien,  mon  lieutenant.  Alors... 
le  mien,  dans  la  poche  gauche  de  ma  capote.  —  Entendu. 
Prenez  garde  :  nous  allons  faire  un  bond.  »  Le  sol 
s'écaillait  près  de  nous.  Piji...  piji...  piji--  chuchotait  la 
foule  des  balles.  Mais  trop  tard  :  on  s'était  compris!  Ah! 
que  je  fus  content  tout  à  coup!  Content,  ce  n'est  pas  assez 
dire.  Tout  mon  sang  menait  par  mon  corps  une  farandole 
de  joie.  Ainsi,  j'avais  un  copain,  un  type  comme  moi,  qui 
comprendrait.  Alors,  qu  importait  tout  le  reste?  Le  soleil 
nous  crevait  les  yeu\  d'une  lumière  de  grandes  vacances. 
Des  flocons  de  fumée  noirâtre  truffaient  sans  l'assombrir 
un   azur   de    féerie.    Sur    la   gauche,    un    château    brûlait, 
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méthodiquement,  sur  sa  colline,  comme  un  bon  château 
qu'il  était.  Des  lapins  filaient  dans  les  champs.  Le  tinta- 
marre des  artilleries  était  à  ce  point  formidable  qu'il  en 
devenait  ridicule.  Et  quelle  importance,  mon  Dieu,  cela 
pouvait-il  bien  avoir  que  Vernier  Maurice  mourût  là! 

Et  je  fis  mon  bond  en  avant.  Et  tandis  que  je  courais,  ivre 
d'énervement  et  de  plaisir,  je  me  mis  à  chanter  tout  haut 
ce  motif  de  Shéhérazade  que  nous  avons  tous  dans  la 
tète  depuis  les  derniers  ballets  russes,  en  en  exagérant 
encore  le  rythme  furieux  et  sauvage  :  si  do  ré,  do  ré!  fa  mi 
ré,  do  ré!...  do  si  do  ré  do...  Quand,  là-haut,  un  obus 
glissait  sur  je  ne  sais  quels  rails  aériens,  et  ravageait  Tair 
au-dessus  de  moi,  je  m'arrêtais  quelques  secondes,  le  nez 
piqué  dans  mes  betteraves,  me  recroquevillant  sous  mon 
sac,  dans  l'attente  de  l'explosion,  fatale  ou  libératrice.  Mais 
quand  tout  avait  éclaté,  je  reprenais,  saoul  d'allégresse  : 
la  sol  la  do  si,  la  si  sol!...  Jamais  je  n'eus  de  joie  si  pleine. 

Madame  Baumer  hoche  la  tête  : 

—  Vous  êtes  un  gentil  ami.  Mais  tout  cela,  je  le  savais.  Il 
n'y  a  qu'à  lire  vos  lettres  pour  vous  connaître,  enfants  que 
vous  êtes.  Sans  doute  vos  cœurs  sont  admirables,  et  vous 
vivez  devant  la  mort,  gaiement,  sans  vous  soucier  d'elle. 
Mais  la  mort  est  là  tout  de  même,  et  au  moment  où  je  vous 
parle,  elle  me  prend  mon  enfant,  peut-être!  Ah!  si  vous 
saviez,  cette  angoisse  qui  me  secoue,  cent  fois  par  jour, 
qui  me  réveille  la  nuit,  glacée,  qui  me  fait  trembler  quand 
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on  sonne,  quand  on  m'apporte  le  courrier,  avec  cette 
pensée  atroce  :  si  c'était  le  malheur,  cette  fois!...  Car  c'est 
ainsi  qu'il  arriverait  :  quelqu'un  sonnerait  à  la  porte... 
Lucie  m'apporterait  une  lettre,  ou  m'annoncerait  un 
visiteur... 

Mais  je  couvre  sa  voix,  toute  enrouée  de  larmes  : 
—  Quelle  cérébrale  vous  faites!  Nous  ne  pensons  pas 
tant,  nous  autres!  L'action  élimine  de  nous  tous  ces 
toxiques  qu'engendre  trop  de  réflexion.  Pourquoi  croire 
probable  une  fin  que  nous  ne  croyons  même  pas  possible .'' 
Nous,  nous  avons  bien  trop  d'orgueil  pour  nous  supposer 
vulnérables.  Ayez  donc  cet  orgueil  aussi  qui  mate  la 
mauvaise  chance...  Nous  prenons,  soyez-en  certaine, 
toutes  les  précautions  qu'il  faut,  mais  bien  plus  par 
superstition,  par  instinctif  besoin  d'obéir  à  des  rites,  que 
par  crainte  d'un  accident.  Quand  un  camarade  tombe  près 
de  moi,  je  suis  toujours  certain,  je  sais,  que  si  j'eusse  été  à 
sa  place,  cela  ne  me  serait  pas  arrivé.  Comprenez-vous? 
Chacun  a  une  conflance  absolue  dans  des  forces  qui 
veulent  qu'il  vive...  Les  marmites  sont  pour  les  autres.  On 
se  dit  :  i'  Moi!  moi  qu'on  attend  chez  nous,  moi  qui  suis 
là  avec  cette  main,  moi  qui  marche  au  milieu  de  tant 
d'hommes  sans  jamais  me  confondre  avec  eux,  moi  dont 
la  capote  pareille  aux  autres  reste  tout  de  même  ma 
capote,  moi  qui  sens  tout,  qui  perçois  tout,  qui,  quand  on  a 
faim  ai  plus  faim,  qui,  quand  on  a  soif,  ai   plus  soif,  qui 
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souffre  et  qui  jouis  davantage,  moi  qui  n'ai  qu'à  fermer  les 
yeux  pour  arrêter  la  vie  du  monde,  moi  qui  suis  peut-être 
la  cause  de  cette  f^uerre,  car  n'est-ce  pas  pour  me  punir 
d'avoir  tiré  au  flanc  pendant  ma  seconde  année  de  service 
que  le  sort  a  voulu  me  remettre  soldat?  moi  enfin,  Vernier, 
moi,  Maurice,  cette  raison  d'être  de  l'univers,  comment  se 
pourrait-il  que  je  meure?  Si  les  autres  sont  tués,  c'est  la 
rançon  de  ma  chance.  »  Et  voilà  ce  que  chacun  pense.  Et 
c'est  si  fort,  cette  certitude  de  durer  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  blaguer  un  peu,  cette  mort  qui  ne  vous  aura 
pas,  que  votre  présence  intimide.  Elle  a  beau  frapper  tout 
près  de  vous  et  vous  éclabousser  de  sang,  vous  vous  sentez 
encore  loin  d'elle,  si  loin  que  vous  n'en  avez  pas  même  la 
répulsion  physique.  Faut-il  vous  l'avouer?  Cette  mort  qui 
avait  touché  près  de  moi  tant  de  camarades,  tant  d'amis, 
j'en  ai  eu  plusieurs  fois  la  curiosité  intellectuelle,  comme 
de  quelqu'un  avec  qui  je  n'aurais  jamais  de  contact  si  je  n'y 
aidais  pas  un  peu.  Oui,  était-ce  une  perversion?  Debout 
sur  la  plaine,  certains  jours,  si  quelque  balle  m'approcha, 
ce  ne  fut  pas,  j'en  suis  certain,  l'instinct  de  la  conservation 
qui  me  poussa  à  m'abriter,  mais  une  sorte  d'appel  paternel 
de  ma  raison,  quelque  chose  comme  :  "  Allons,  grand  fou, 
descends  de  là  :  tu  vas  finir  par  te  faire  tuer!  » 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  mourir,  pourquoi  donc 
nos  mères  s'obstinent-elles  à  redouter  que  nous  ne 
mourions? 
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—  Ah!  Maurice,  dit  Madame  Baumer,  quel  petit  rhéteur 
vous  faites,  et  comme  vous  vous  exaltez! 

—  Et  si  nous  sommes  touchés,  pourtant,  et  s'il  nous 
reste  une  seconde  pour  ccMistater  toute  notre  erreur  et 
toute  notre  présomption,  nous  n'avons  aucune  amertume. 
On  reçoit  le  choc,  on  est...  surpris,  et  on  accepte  l'aven- 
ture, parce  qu'ils  seraient  trop  contents,  —  ;7.v,  là-bas,  les 
ennemis,  le  sort,  les  éléments  qui  vous  terrassent,  —  s'ils 
savaient  qu'on  <^eint  ou  qu'on  rage.  Une  immense  rési- 
2;-nation,  faite  de  beaucoup  d'orgueil  et  de  beaucoup 
d'humilité,  voilà  ce  qui  remplit  les  yeux  des  hommes  dans 
ces  moments-là;  l'orgueil  de  l'individu  dont  la  conscience 
splendide  fait  la  nique  aux  forces  aveugles,  et  l'humilité 
de  la  race,  troupeau  que  mènent  à  leur  gré  les  hautaines 
directions  du  monde...  La  mort,  là-bas,  Madame,  ce  n'est 
jamais  tragique!  J'entends  encore  le  petit  Bossard,  sous  la 
grêle  des  mitrailleuses,  s'écrier  :  "  On  tombe  comme  des 
mouches.  Faut  pas  rester  là.  En  avant!  "  et  se  mettre  à 
chanter,  en  prenant  son  élan  :  «  Auprès  de  ma  blonde...  % 
et  s'alTaisser  avec  un  bruit,  en  gouaillant  d'une  voix  plus 
faible  :    "  Badoum  !  "Versailles...  Tout  l'monde  descend.   » 

Madame  Baumer  se  cache  les  yeux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle.  C'est  atïreux. 
Je  répète,  obstiné  : 

—  Non,  la  mort  n'est  jamais  tragique.  Et  c'est  cela  qu'il 
faut  vous   dire.    Sa    mort    à    soi,    la   mort    des    autres,   on 
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accepte  tout  sans  révolte.  Deux  jours  après  cette  bataille 
où  je  chantais  Shéhérazade,  on  se  retrouva,  rasés,  lavés, 
renouvelés,  devant  un  dîner  magnifique,  dans  un  hôtel  de 
petite  ville.  Et  quoiqu'il  y  manquât  beaucoup  de  nos  amis, 
on  s'amusa  comme  des  fous.  On  taquinait  le  petit  Jannetaz 
qui,  à  la  cantine  du  dépôt,  redemandait  toujours  trois  fois 
des  confitures  et  buvait  du  thé  tiède,  léger,  avec  quatre 
morceaux  de  sucre,  une  sorte  de  fille  qui  rougissait  chaque 
fois  qu'on  l'appelait  un  peu  fort,  mais  qui  sous  le  feu,  les 
sergents  ayant  été  tués,  avait  commandé  sa  section  et 
porté  fort  loin  en  avant  des  gaillards  qui  flanchaient  déjà. 
Le  grand  Foulon  tirait  de  sa  poche  un  portefeuille  de  moire 
noire,  à  grébiches  d'or,  tout  gaufré  de  sueur  et  me 
montrait,  faussement  détaché,  entre  deux  boutïées  de  sa 
pipe,  des  photos  où  Ton  voyait  une  jeune  femme,  un  bout 
de  tenture,  une  grosse  lampe,  la  soie  légère  d'un  abat-jour, 
le  désordre  savant  d'une  table,  —  en  guettant  mes  atten- 
drissements. «  Ah!  Foulon,  j'aimais  ça,  les  robes!  J'aimais 
ça,  les  femmes  !  J'aimais  ça,  les  appartements!...  »  Ce  fut 
une  fête  où  figurèrent  des  vins  sublimes  que  beaucoup 
d'entre  nous,  trop  jeunes,  comprirent  mal  mais  burent 
très  bien.  On  leva  son  verre  à  la  mémoire  des  camarades 
tombés  la  veille,  et  ce  geste  même  resta  gai.  La  faim,  la 
soif,  l'épuisement,  nous  avaient  rendu  des  âmes  simples. 
Nous  retrouvions  de  la  mort  la  conception  antique.  Ces 
hommes  qui  venaient  d'être  tués,   nous  avions  dîné  avec 
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eux,  joyeusement,  trois  jours  plus  tôt;  nous  les  avions 
repérés,  dans  la  colonne  en  marche,  par-dessus  les  têtes 
des  soldats  et  puis  perdus  de  vue  au  moment  de  la  marche 
défilée  et  des  déploiements  en  ligne  de  tirailleurs.  Et  qu'ils 
ne  fussent  pas  revenus,  cela  nous  paraissait  si  simple,  si 
nécessaire  au  programme  de  notre  vie  nouvelle,  que  nous 
n'en  étions  point  émus.  Notre  toast  ressembla  à  ces  légers 
au  revoir  adressés  de  la  main  à  des  gens  qu'on  eut  plaisir 
à  rencontrer,  mais  dont  on  se  sépare  sans  peine,  bien  quon 
n'ait  pas  repris  rendez-vous,  parce  que,  nest-ce  pas,  la  vie 
est  déjà  si  remplie!...  On  fait  le  geste,  et  on  s'en  va,  sans 
se  retourner  :  ^  Adieu.  Vous  me  plaisiez.  Mais  il  faut 
repartir...  "  On  rappelait  leurs  dernières  histoires.  On  riait 
beaucoup.  On  traçait  d  eux  des  portraits  amusés.  On  ne 
pensait  pas  à  leurs  corps  saignants  et  froids  de  ce  jour-là, 
mais  à  leur  clair  esprit  de  la  veille,  et  c'était  leur  image 
vivante  que  nos  mémoires  ensevelissaient...  Tenez,  un  détail 
me  revient  qui  vous  montrera  ce  qu'étaient  notre  gaieté, 
notre  insouciance,  au  lendemain  de  cette  journée  où  tant 
de  corps  étaient  tombés,  à  la  veille  de  si  graves  batailles. 
Comme  nous  nous  forcions  un  peu  pour  vider  les  dernières 
bouteilles,  Foulon,  qui  furetait  partout,  bondit  tout  à  coup 
sur  la  table,  brandissant  un  chapeau  de  feutre  et  poussant 
mille  exclamations  comme  s'il  eût  découvert  la  chose  la 
plus  étonnante  du  monde  :  "  Messieurs,  j'ai  dégoté  un 
melon!   »  Ah!    le    succès  que  nous  lui   fîmes!   Nous   nous 
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battîmes  pour  ce  chapeau.  Foulon  nous  repoussait, 
promettant  que  nous  l'aurions  lun  après  l'autre.  C'était 
un  chapeau  très  convenable.  Chacun  l'essaya  à  son  tour, 
cherchant  soigneusement  dans  la  glace,  non  sans  coquet- 
terie, son  allure  d'autrefois,  son  visage  du  temps  de  la 
paix,  un  temps  qui  remontait  à  quatre  ou  cinq  semaines, 
mais  qui  nous  paraissait  enfoui  dans  les  âges.  Et  nous 
riions  à  perdre  haleine  des  mines  imprévues  que  prenaient 
nos  camarades  sous  ce  chapeau  qui  dénonçait  insidieu- 
sement leur  goût,  leur  type,  leur  caractère,  dépouillait 
leur  individu  enseveli  sous  l'uniforme,  rétablissait  les 
classes  sociales...  Et  ces  jeux  de  gamins  durèrent  jusqu'à 
ce  qu'un  de  nous,  las  de  rire,  ayant  bouclé  sa  baïonnette, 
nous  dit  :  «  Au  revoir,  les  amis.  Je  prends  la  garde  comme 
caporal,  et  nous  sommes  soutiens  d'arrière-garde  :  il  s'agit 
de  ne  pas  blaguer.  » 

—  Oui,  Maurice,  dit  Madame  Baumer,  vous  faites  la  nique 
à  la  mort.  Vous  nous  la  montrez  acceptée,  presque  voulue, 
douce.  Nous  mentez-vous?  Je  ne  sais  trop.  Vous  avez  un 
tel  air  sincère!...  Mais  les  blessures,  Maurice?  L'horreur  de 
la  chair  arrachée,  qui  souffre... 

—  Oui,  je  sais  bien.  Et  cependant...  Dans  les  gares, 
quand  il  passe  des  trains  de  blessés,  épuisés  par  l'hémor- 
ragie, par  la  fièvre  et  par  le  voyage,  des  femmes  montent 
dans  les  w^agons  et  leur  tendent  du  vin.  et  des  fruits.  Elles 
leur  donnent  aussi   des  crayons  et  des  cartes  pour  qu'ils 
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puissent  écrire,  envoyer  des  nouvelles  aux  leurs.  Mais 
beaucoup  sont  trop  faibles  et  elles  écrivent  pour  eux.  Et 
savez-vous  ce  que  leur  dictent,  invariablement,  toujours, 
ces  malheureux  dont  vous  parlez,  dont  les  chairs  saignent 
sous  les  bandages?...  Une  adresse,  et  puis  :  «  Tout  va 
bien  ». 

Madame  Baumer  écoute  et  songe. 

—  Vous  êtes  des  héros,  dit-elle. 

Je  fais  la  moue.  En  lui  parlant,  j'étais  très  loin  d'ici. 
Je  pensais  à  ma  compagnie  si  réduite,  à  mes  camarades,  à 
ma  guerre.  Ce  mot  me  ramène  à  Paris.  Et  je  soupire  : 

—  Hélas!  Voilà  que  vous  parlez  comme  les  journaux! 
Ces  mots-là  pour  nous  n'ont  pas  de  sens.  Oui,  oui,  je  sais, 
on  nous  appelle  vaillants  soldais,  blessés  sublimes.  On  ne 
sépare  plus  l'épithète  et  le  nom.  C'est  un  peu  comme 
économiste  distingué.  Pourtant,  on  n'est  point  héroïque. 
La  guerre  moderne  demande  la  plupart  du  temps  cette 
forme  passive  de  l'énergie  qu'on  appelle  la  résignation. 
Nous  faisons,  quand  on  nous  le  demande,  notre  pauvre 
effort  humblement,  sans  déterminer  les  mobiles  :  grandeur 
de  la  race,  élégance  du  geste,  curiosité  de  l'au  delà  ou 
surhumanité.  On  obéit  à  des  lois  très  obscures  et  on  n'en 
tire  aucun  orgueil  parce  qu'en  France  on  n'est  jamais  très 
fier  de  n'avoir  qu'obéi.  Quand  on  a  marché,  progressé,  on 
trouve  un  peu  bêtes  les  gens  qui  éprouvent  le  besoin  de 
traduire  ces  mots  si  précis,  si  pleins  de  sens,  par  bondir, 

—  5(3  — 


LA      GUERRE,      MADAME... 

enlever    brillamment.     On    est     redevenu     des     hommes 
simples. 

—  Soit!  Maurice,  mais  bien  trop  modestes! 

—  Oh!  non.  Les  plus  vantards  vous  diraient  la  même 
chose.  Vous  rappelez-vous  un  gros  garçon,  camarade  de 
lycée  de  Jean,  qui  vint  ici  deux  ou  trois  fois,  et  dont  nous 
vous  contions  jadis  les  aventures  toujours  grotesques? 
C'était  une  sorte  de  comédien,  malade  de  la  soif  d'étonner, 
faux  duelliste,  faux  voyageur,  faux  auteur,  faux  amant, 
faux  riche,  héros  feint  ou  imaginaire  de  récits  extraordi- 
naires. Nous  en  fîmes  des  gorges  chaudes  pendant  toute 
notre  jeunesse.  Il  vient,  à  vingt-sept  ans,  d'être  promu 
capitaine  sur  le  front.  Il  est  décoré.  J'ai  vu  le  texte  de 
sa  citation.  Elle  est  fort  belle.  Or,  je  l'ai  rencontré  depuis. 
Il  ne  m'en  a  même  pas  parlé... 

Le  jour,  tandis  que  je  bavarde,  baisse  doucement. 
Madame  Baumer,  dans  cette  lumière  égale,  affaiblie  et 
soyeuse,  s'émacie.  Je  vois  moins  le  noir  de  sa  robe,  et 
son  fin  visage  et  ses  mains  ont  pris  toute  la  vie  de  son 
corps.   Ses  yeux  sont  plus  foncés,  plus  grands. 

—  Je  pense  à  tout  ce  que  vous  êtes,  dit-elle,  quel  que 
soit  le  nom  qu'on  vous  donne.  Et  je  pense  à  ce  que  nous 
sommes,  nous  autres,  les  faibles,  ici,  nous  pour  qui  vous 
mourez  en  foule,  d'un  coeur  si  sur  et  si  léger.  De  quel  or 
et  de  quelle  boue  sont  donc  pétries  les  âmes  des  hommes? 
Les  gens  ici  n'ont  même  pas  l'air  de  savoir.  Ils  s'amusent, 
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courent    les    lieux  Je   plaisir.    Les    théâtres   sont    toujours 
pleins.  Si  vous  saviez,  c'est  un  scandale! 

—  Peuh!  dis-je,  ce  sont  des  optimistes.  Et  la  gaieté 
n'est-elle  pas  le  meilleur  facteur  de  Tendurance?  Les  tristes 
sont  vaincus  d'avance.  Entretenir  sa  gaieté  si  on  l'a 
conservée,  c'est  montrer  une  bonne  santé;  la  faire  renaître 
si  elle  est  morte,  c'est  d'excellente  politique. 

—  Mais,  Maurice,  la  moindre  pudeur... 

—  On  n'a  pas  de  pudeur  en  foule.  D'ailleurs,  disiez-vous, 
les  gens  n'ont  même  pas  l'air  de  savoir?  Mais,  Madame,  ils 
ne  savent  pas...  Il  y  a  en  Champagne  des  hommes  qui 
vivent  là  depuis  un  an  et  qui  n'ont  pas  vu  le  paysage. 
Jamais  ils  n'ont  osé,  de  jour,  lever  la  tête  au-dessus  du  sol. 
Ils  connaissent  juste  de  la  plaine  ce  qu'on  en  peut 
apercevoir  par  la  fente  étroite  d'un  créneau.  Les  Français 
voient  la  Grande  Guerre  comme  les  soldats  voient  la 
Champagne...  Encore  un  souvenir,  voulez-vous?  Pendant 
les  marches  de  septembre,  comme  nous  allions  depuis  des 
jours  et  des  jours  —  nous  ne  comptions  plus!  —  notre 
fatigue,  nous  semblait-il,  avait  passé  depuis  longtemps  les 
extrêmes  limites  humaines.  De  tant  et  tant  d'heures  atroces, 
je  ne  me  rappelle  qu'une  nuit  où,  marchant  à  mon  rang  de 
bête  et  ayant  cent  mille  Uns  déjà  cru  marcher  mon  dernier 
pas,  j'avais  accroché  mon  regard,  comme  afin  de  me  faire 
tirer,  à  la  lanterne  d'un  fourgon  qui  me  précédait  de  quelques 
mètres.  Depuis  longtemps  je  n'avais  plus  de  pensée.  Cette 
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lanterne  emplissait  mon  cerveau  tout  entier,  retenait  ce  qui 
me  restait  de  vie.  Je  savais  que  je  tomberais  si  elle  venait  à 
me  manquer,  que  je  mourrais  là,  dans  du  noir,  de  fatigue 
physique  et  morale.  Elle  seule  me  traînait  à  vivre...  Et 
tout  à  coup  elle  s'éteignit.  Je  vis  la  mort  à  ce  moment-là 
bien  mieux  que  je  ne  l'avais  vue  au  milieu  des  bombarde- 
ments les  plus  intenses.  Je  la  sentis.  Elle  me  toucha...  Mes 
souvenirs,  mes  amours,  le  monde,  tout  mon  univers 
intérieur,  chavirèrent  dans  un  puits  sans  fond...  Mais  la 
lanterne  se  ralluma.  Un  cavalier,  en  passant  entre  elle  et 
moi,  l'avait  interceptée  une  seconde.  Et  je  marchai  jusqu'à 
rétape...  Madame,  j'ai  depuis  cette  nuit-là,  entendu  bien 
des  récits  de  la  bataille  de  la  Marne.  J'en  lirai  beaucoup 
plus  encore.  Mais  pour  moi,  les  ordres  de  Joffre,  la  pour- 
suite, l'erreur  de  von  Klùck,  la  décision  sublime  de  Foch, 
la  formidable  reculade  allemande  et  la  délivrance  de  Paris, 
c'est  l'histoire,  c'est  la  légende.  De  la  plus  grande  victoire 
du  monde,  moi  qui  l'ai  vécue  tout  au  long,  je  n'ai  rien 
perçu,  rien  retenu,  que  la  flamme  d'une  bougie  de  deux 
sous  attachée  par  un  conducteur  au  crochet  rouillé  de  sa 
voiture...  Ainsi  bien  des  gens,  non  des  moindres,  réduisent 
les  plus  gros  événements  à  la  taille  d'une  lueur  de  veil- 
leuse. Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir. 

—  Ah!  si,  reprend  Madame  Baumer  avec  plus  de  révolte 
encore.  La  foule  est  vraiment  trop  vilaine!  Sans  doute  elle 
ne  peut  pas   tout  comprendre.    Mais   ce  que   les    femmes 
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savent,  tout  de  même,  c'est  que  leurs  fils  et  leurs  maris 
meurent.  Et  pendant  ce  temps-là,  Maurice,  elles  ouvrent 
leur  porte  à  qui  y  frappe.  Les  femmes  ont  été  infâmes... 
Je  ne  devrais  pas  vous  dire  cela. 

Sa  voix  tremble  d'indignation. 

—  Eh  bien!  Madame,  cela  prouve  que  le  mariage,  dans 
bien  des  cas,  n'est  qu'un  lien  tout  artificiel.  Mais  la  guerre 
ne  désunit  que  les  couples  assemblés  par  quelque  hasard 
imbécile.  L'absence  est  l'occasion;  elle  n'est  pas  la  cause. 
Peut-être  fait-elle  simplement  œuvre  hygiénique  et  salu- 
taire en  rendant  aux  mariés  factices  une  liberté  qu'ils 
auraient  reprise  par  lambeaux.  Par  contre,  elle  a  fortifié 
les  unions  qui  avaient  un  sens,  réussi  ce  tri  ditlicile  et 
révélé  les  vrais  époux  comme  les  vrais  purs  et  les  vrais 
forts...  'Vous  savez  peut-être  qu'en  France,  pour  la  plupart 
des  gens  médiocres,  l'habitude  de  soigner  son  corps 
constitue  une  mode  récente.  'Vous  ouvrez  de  grands 
yeuxr...  Mais  oui!...  Ces  parvenus  de  la  propreté  sont 
légion  et  se  reconnaissent  à  la  façon  indiscrète  dont  ils 
parlent  de  leur  salle  de  bains  et  au  grand  mépris  qu'ils 
affichent  pour  ceux  qui  n'en  possèdent  pas.  Or,  au  front,  se 
laver  coûte  cher.  Cela  coûte,  pour  des  hommes  épuisés,  les 
trois  ou  quatre  kilomètres  qu'il  leur  faut  faire  pour  trouver 
de  l'eau.  Cela  coûte  même  quelquefois  le  risque  d'être  tué  en 
route.  Aussi  connaît-on  facilement  ceux  qui  sont  vraiment 
délicats,   et   cette    sorte   de  délicatesse   est  là-bas  un  luxe 
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réservé  à  une  petite  minorité...  Ne  vous  y  trompez  pas, 
Madame,  le  véritable  amour  est  aussi  un  grand  luxe... 
Mais  celui-là,   Tabsence  et  le  danger  Taugmentent. 

Combien  de  femmes,  de  maris,  dont  la  monotonie 
des  jours  avait  enseveli  la  tendresse  ou  qu'une  pauvre 
pudeur  humaine  avait  empêchés  de  parler,  se  sont 
révélés  tout  à  coup  !  Avez-vous  quelquefois  pensé  à 
ce  qu'il  ■  a  pu,  cette  année,  tenir  de  tendresse  dans  les 
lettres?...  Sans  doute,  parmi  tant  de  surprises,  il  s'en 
trouva  de  malheureuses.  L'histoire  a  couru  mon  secteur 
de  ce  mari  nommé  Auguste  qui,  dans  la  boue  de  la 
tranchée,  reçut  de  sa  femme  ces  mots  :  «  Mon  cher  Julien, 
excuse-moi  de  ne  t'envoyer  que  vingt  francs,  mais  il  faut 
que  j'en  envoie  dix  à  mon  mari  qui  s'étonne  de  ne  rien 
recevoir...  »  Mais  que  de  sublimes  griffonnages,  et  que 
d'humbles  beautés  aussi!  Une  paysanne  très  pauvre,  qui 
s'usait  aux  plus  rudes  travaux,  me  disait  :  «  Quand  j'ai 
expédié  un  peu  d'argent  à  mon  homme,  je  ne  lui  en 
demande  jamais  de  nouvelles,  car  la  lettre  peut  s  être 
perdue,  et  comme  il  est  très  lésineux,  j'aime  mieux  qu'il 
ne  s'en  fasse  point  de  tourment,..  »  Ah!  Madame,  des 
lettres  d'amour,  qu'il  a  dû  s'en  écrire  de  belles!...  Tenez, 
d'ailleurs,  j'en  possède  une,  perdue  là-bas  par  un  soldat. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  lise?... 

Je  tire  d'entre  mes  papiers  une  grande  feuille  jaunie. 
Madame  Baumer  fait  un  mouvement. 
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—  Je   Tai    ramassée   à    Tarrière...    oh!    c'est    une    lettre 
comme  bien  d'autres!...  La  voici  : 

Mon  Jean, 

Je  f  envoie  un  tricot  avec  des  rechan^-es,  du  chocolat  et  u?i 
crayon.  Le  froid  est  venu.  On  entend  chanter  les  vanneaux 
dans  le  pré  neuf  et  dans  les  aulnaies.  Tu  aurais  du  plaisir. 
Outin  a  écrit  à  sa  femme  une  lettre  qu'elle  m'a  montrée  à  la 
messe.  Il  dit  :  "  A  bientôt.  Nous  irons  boire  le  vin  nouveau.  » 
François  dit  :  «  Je  serai  de  retour  à  Noël.  » 
n-  I    Et   Julien    du   Patras  dit    :    «    Je    serai  de 

retour  pour  mang-er  les  crêpes.  «    Toi  seul, 
t^    ^J    mon  Jean,    tu  ne  dis  rien.    Tu    dis  seulement 
^^  :rÀ    que  tu  es  gai  et  que  vous  chante':;  quelquefois. 
\Z.    i^l    Est-ce  bien   vrai  y    Ah!  Je  prie   pour   que 
tu  ne  mentes  point!  Dis-moi  quels  sont  tes 
plus  grands  camarades,    à   côté  de  qui  tu 
couches  et  avec  qui  tu  manges,  si  vous  vous 
rendei    de   petits    services,    s'ils    reçoivent 
aussi  des  colis  de  che:;  eux,  ce  qu'il  y  a  dans 
ton  sac  pour  qu'il  soit  si  lourd,   et  si  vous 
vous  battes  encore.  Tu  vas  m' appeler  curieuse. . . 
Tout  va    bien,    malgré   les  petits    rhumes 
qu'attrapent    les    enfants.    Marie-Josèphe 
'^^C      est  à  présent  haute  comme  la  table.  Elle 


V^ 


ne  manque  pas   de  faire  de  la   vaisselle. 
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J'ai    culotté   Louis    cette    semaine. 
Tu  peux  pe}7ser  s'il  est  content... 
Maintenant  Je  vais  te  parler  un  peu 
de  moi.    Les  pommes  de   terre  so 
vendues.     Lai     un     très    joli    pou- 
lailler :   vingt-deux  poulettes 
et    un    beau    coq,     une    vraie  (. 
fortune.   Quant  à  l'ouvrage,     '/, 
nous  avons  presque  fini  de  'Ijl 
semer,  ta  mère  et  moi.  Ils  nous 
ont  pris  toutes  nos  Juments,    la 
nôtre  et  celle  d'oncle  Pierre.  Mais 
nous    nous    arrangeons    tout    de 
même.  Je   j'amasse  la  vache  tous 
les  soirs  à   l' écurie  et   le  Jour   je 
la   mets  au  pré.   Je  voudrais  bien 
herser  le  grain.  Il  est  beau,   mais 
il  y  a  beaucoup  de  bourrier  dans 
le  champ  de  blé  noir  de  la  Taillée. 
C'est    là   que  Je   commencerai.    Je 
tache  défaire  le  plus  possible  comme 
tu  faisais...    > 

Je     m'arrête.      Madame      Baumer 
songe       longuement,      les      regards 
perdus;    et,   pensive,    elle    répète 
tout  bas  cette  petite  phrase  où  se 
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résume  si  simplement  la  tendresse  humble  de   la  femme  : 
Je  tâche  de  faire  le  plus  possible  comme  tu  faisais. 

—  Oui,  dis-je  encore,  on  remarque  ceux  qui  s'amusent 
et  les  autres  ne  se  voient  pas.  La  beauté  obscure  de  cette 
guerre  que  nous  avons  cherchée  en  vain  dans  la  boue  et 
dans  la  chimie  des  champs  de  bataille,  est  peut-être  tout 
simplement  dans  le  fond  des  sacs  des  postiers.  Ah!  si 
on  pouvait  tout  savoir!  Que  de  cœurs  qu  on  avait  crus 
froids  firent  éclater  leur  écorce  où  d'immenses  ardeurs 
étouffaient! 

—  Maurice,  me  dit  Madame  Baumer  rassérénée,  prenez 
garde  à  vous  :  vous  allez  me  faire  des  confidences! 

Et  ses  sourcils  s'élèvent,  amusés  et  inquiets. 

—  Pourquoi  pas?  dis-je.  Écoutez-moi  :  Le  3  août,  jour  de 
mon  départ,  j'avais  encore  à  acheter  les  indispensables 
chaussettes  de  laine  et  la  pharmacie  de  campagne  — 
teinture  d'iode,  élixir  parégorique  et  permanganate  de 
potasse  —  qu'on  recommandait  aux  soldats.  Je  descendis 
avec  mon  père  qui  voulait  voir  un  peu  la  rue  et  se  rappro- 
cher des  journaux.  'Vous  vous  rappelez  les  conversations  de 
ce  jour-là  sur  le  départ  de  M.  de  Schœn  et  l'attitude 
de  l'Angleterre.  C'était  surtout  moi  qui  parlais.  Vous 
connaissez  papa,  toujours  renfermé,  la  tète  pleine  de 
choses  à  lui.  J'étais  très  exalté.  Lui,  pas,  calme  comme  à 
son  ordinaire.  Nous  suivions  le  boulevard  Saint-Germain. 
Je  frappais  le  trottoir  avec  ma  canne...  A  Langle  de  la  rue 
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du  Bac,  papa  s'est  arrêté...  et  il  m'a  dit  au  revoir  ;  «  Ah! 
maintenant,  mon  petit,  je  vais  te  dire  au  revoir.  »  Nous 
étions  mal  sur  ce  trottoir.  Tous  les  passants  nous  bouscu- 
laient. Papa,  gêné  par  cette  foule,  était  tout  maladroit, 
tout  gauche.  Il  me  tendit  la  main,  geste  nouveau  pour  moi. 
Toujours,  je  lui  présente  mon  front  qu'effleurent  assez 
confusément  une  haleine  chaude  et  de  la  barbe...  Je  pris 
cette  main  maigre,  mince,  une  main  inconnue,  et...  — 
comment  vous  expliquer  cela?  —  moi  qui  l'ai  toujours 
un  peu  craint,  je  sentis,  cette  fois-là,  que  c'était  lui  le 
timide.  Elle  était  frêle,  sa  main.  Elle  hésitait  un  peu,  et... 
cela  me  gênait  de  m'en  être  aperçu.  Je  me  hâtai  de  la 
serrer...  Et  alors,  tout  à  coup,  elle  me  répondit...  Ah! 
Madame,  je  suis  une  brute!  Jamais,  jamais  je  n'aurais 
pensé  que  papa  m'aimait...  à  ce  point-là! 
Madame  Baumer  ma  pris  les  mains. 

—  Mon  petit  Maurice!  Comme  vous  pleurez! 

Je  tousse  afin  de  me  remettre  et  j'appuie  très  fort  mes 
regards  sur  tous  les  accidents  du  mur  pour  en  substituer 
l'image  à  celle  que  je  revois  si  bien  :  cet  angle  de  rue,  dans 
Paris,  où,  parmi  la  foule  des  passants,  j'ai  appris  que  mon 
père  m'aimait,  et  puis  sa  mince  silhouette  noire,  son  dos 
qui  s'en  va...  qui  s'en  va... 

C'est  à  moi  de  rompre  un  silence  dont  je  suis  la  cause 
assez  sotte. 

—  Madame  amie,  il  est  bien  tard.  C'est  joli  ce  store  de 
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jour  bleu  qui  depuis  un  moment  déjà  fonce  lentement 
derrière  vos  fenêtres.  Il  faut  que  je  vous  quitte.  Allons! 
Non!  je  ne  veux  pas  que  vous  m'embrassiez!  Je  veux 
vous  quitter  comme  jadis,  malgré  que  j'aie  un  si  beau 
casque.  Je  vous  baise  les  mains.  Au  revoir.  Votre  thé  était 
excellent...  Vous  voulez  m'embrasser  tout  de  même?  Bon, 
je  rendrai  ce  baiser  à  Jean...  Ah!  je  suis  un  piètre  soldat! 
Un  vrai  soldat  vous  eût  fait  rire,  et  vous  avez  les  yeux 
mouillés! 

—  Non.  Vous  m'avez  réconfortée.  Vous  êtes  chic. 
J'aurai  plus  de  courage. 

Je  me  sens  joyeux  et  soudain  très  her  de  moi-même.  Je 
reprends,  m'énervant  un  peu  : 

—  Mes  camarades  auraient  mieux  fait.  Ah!  si  vous 
entendiez  les  rires  dont  ils  emplissent  les  abris,  les  bara- 
quements, les  auberges!  Hier  encore,  dans  une  cantine 
de  gare,  comme  on  s'esclaffait  près  de  moi,  je  me  suis 
approché  sans  bruit.  C'était  un  ancien  grand  blessé  qui 
racontait  son  morceau  de  bataille  à  un  groupe  de  permis- 
sionnaires. Ah!  ce  récit!  que  j'aimerais  vous  le  redire! 
Mais  il  faudrait  une  autre  voix,  il  faudrait  oser  cet  argot 
qui  donne  aux  vieux  mots  une  odeur,  cet  accent  qui 
les  peinturlure  et  ces  rudes  leitmotive  qui  rythment  et 
dosent  l'intérêt...  Mon  bonhomme  était  un  cycliste  qui, 
au  mois  de  septembre  dernier,  homme  de  liaison  de  son 
régiment,    tomba   dans    une   compagnie  boche   :   "   Quand 
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j'  les  aperçus,  j'étais  d'ssus.  Vous  parlez  si  j'  fis  demi- 
tour,  et  en  vitesse!...  Piji!...  piji!...  Les  abeilFs  aussi 
faisaient  vite!  Je  m'  f...  à  travers  champs  :  piji!...  Les 
salauds!  Ils  étaient  au  moins  cent  cinquante  à  tirer  sur 
moi!...  Je  r'gardais  la  terr'  sous  mes  pieds.  Je  m'  disais  : 
C'te  fois-ci,  ça  y  est!  J'  vais  voir  comment  qu'on  est 
là-dessous...  Les  gars,  vous  parlez  d'un  garenne!...  J'avais 
pas  plus  d'  vingt  mètr'  à  fair'  pour  attraper  un  p'tit  chemin 
creux.  Mais  il  y  a  des  fois  qu'  c'est  long  vingt  mètres!  Je 
m'  débinais!...  Je  m'  débinais!...  Tac!  j'en  chope  une  dans 
la  cuisse  gauche.  Vous  auriez  dit  un  coup  d'  bâton... 
J'  caval'  quand  même.  Ah!  les  salauds!...  Pis  tac!  une  aut' 
dans  la  cuisse  droite,  celle-là  qui  m'a  coupé  1'  sciatique. 
Cett'  fois,  patatras!  V'ià  que  j'  boule.  J'essaie  d'  me 
r'iever  :  va  t'  fair'  fiche!  Mon  pied  faisait  comm'  ci,  comm' 
ça...  Il  voulait  rien  savoir,  mon  pied...  Ah!  les  salauds! 
J'  défais  mon  sac,  j'  prends  ma  boit'  de  singe,  vous  savez, 
les  vivres  d'  réserve,  ceux  qu'  c'est  défendu  d'y  toucher, 
et  puis  j'  me  mets  à  tartiner.  J'avais  un'  p'tit'  chopine 
d'  rhum  qu'  j'avais  ach'tée  à  Noisy-l'-Sec.  J'  bois  un  coup. 
Je  m'  dis  :  Y  a  du  bon...  Là-d'ssus  s'amène  un  grand 
flandrin  d'officier  boche  qu'  avait  l'air  de  fur'ter  partout. 
J'y  crie  :  «  Vous  cherchez  1'  cadavre?  Ben,  cherchez  pus  : 
r  cadavr'  c'est  moi.  »  Ah!  mes  amis!  Il  s'amène  au  pas 
d'  gymnastique  et  le  v'ià  qui  m'  balance  son  revolver  sous 
r  nez.  J'  lui  dis  :  «  Ça  va  bien!  Ça  va  bien!  —  Vous  êtes 
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blessé?  —  Un  peu.  mon  n'veu!  »  Là-d"ssus,  il  appelle  un 
aut"  Boche  qui  s'  met  à  m"  couper  mon  falzar.  Ah!  les 
gars,  si  y  avait  du  sang!  L"  Boche,  il  s'en  f...tait  plein  les 
pattes!  Pis.  il  m"  demand"  comm"  ça,  par  signes,  mon 
pansement  individuel.  J'y  donne.  11  m'  bande  un'  cuisse.  Je 
m'  dis  :  Ça  va  bien!...  Il  m'en  rdemande  un  aut"e.  J'en 
avais  qu'un!  Il  s'épat'  pas.  le  gars  :  il  prend  V  sien!  Il 
m"  band'  l'aut"  cuisse!  Je  m'  dis  :  Y  a  du  bon!...  Pis,  il 
s'  baisse,  j  lattrap'  par  le  cou,  et  nous  v'ià  partis  tous  les 
deux.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  parc"  qu'il  paraît 
que  j  l'étouffais.  C'est  qu"  j  y  serrais  1"  cou.  moi,  au 
frère!...  Enfin  il  m"  coll'  dans  un'  maison  où  y  avait  trois, 
quat'  blessés  boches  qui  m'  crient  :  "  Kamarad!  Kamarad!  « 
et  qui  m'  montrent  des  photos  d"  leurs  gosses,  et  qui 
m"  demandent  combien  qu"  j  en  ai.  J"  leur  montre  mes 
doigts  :  Quatre!  que  j"  fais.  J'en  aurais  aussi  bien  mis 
douze.  J"  plaidais  la  pitié,  vous  parlez!  «  Ah!  qu'ils 
m"  font.  Terrible!  Terrible!  »  Et  puis  ils  mofîr"  des 
cigarettes,  des  sauciss'  et  d'  la  cochonaillc.  Ils  ont  des 
grosses  boîtes  d'  conserves  :  vous  diriez  nos  boîtes  de 
homard  à  quarant"  sous.  J'étais  là,  bien  en  train  d'  croùter, 
quand  j"  vois  un  cuirassier  français  qui  passe  au  galop 
d'vant  la  fenêtre.  Je  m"  dis  :  On  dirait  qu'  ça  va  mieux!... 
Et  puis  il  en  arrive  un  autre,  un  gars  immense  avec  un 
sabre,  qui  entre  et  m"  dit  :  «  Quoi  qu"  tu  f. ..s  là?  »  J"y 
dis  :  Tu  vois,  j"  suis  prisonnier.  Il  m"  dit  :  «  Tu  les  plus. 
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Et  ceux-là?  —  Ça,  mon  gars,  c'est  des  blessés  boches.  — 
Des  Boches!  qu'il  fait.  Ah!  les  salauds!  J'  peux  pas  les 
encaisser,  moi,  ces  mecs-là!  "  Il  voulait  leur  casser  la 
gueule!  Les  Boches  faisaient  :  «  Pas  Kapout!  »  Lui,  avec 
son  grand  idiot  d'  sabre,  il  allait  leur  rentrer  dans  V  chou. 
J'y  dis  :  «  Mon  vieux,  ça,  c'est  des  frères.  Et  pis,  j'  te 
défends  d'y  toucher.  Si  t'as  envie  d'en  tuer,  t'iras  en  tuer 
ailleurs.  Et  d'abord,  c'est  mes  prisonniers.  —  Bon  Dieu 
d'  bon  Dieu,  qu'il  répétait,  j'  peux  pas  les  encaisser! 
J'  peux  pas  les  encaisser!  «  Ah!  quand  il  a  été  parti,  si 
vous  aviez  vu  mes  quat'  Boches!  Ils  étaient  fous,  ils 
gueulaient  d'  joie!  Y  en  avait  un,  blessé  au  pied,  qui 
dansait  la  gigu'  sur  un'  jambe!  Et  v'ià  qu'i  s'  mettent  à 
envoyer  tout  leur  équipement  par  la  fenêtre  :  <>  Nicht 
guerre!  qu'ils  faisaient.  Nicht  Parisse!  "  Et  hop!  leur 
flingue,  hop!  leurs  godasses...  hop!  hop!  hop!  Deutsch- 
land  ùber  ailes!...  On  s'est  retrouvé  ensemble  à  l'ambu- 
lance après.    » 

J'ai  bien  mal  rapporté,  car  vous  n'avez  pas  ri.  Ceux  qui 
l'écoutaient,  mon  blessé,  riaient  à  pâmer,  je  vous  jure. 
Et  cette  histoire  de  chasseurs  dont  il  avait  été  le  gibier, 
le  pauvre  gibier  forcé,  traqué,  fusillé,  lui  paraissait  la 
farce  la  plus  bouffonne  du  monde.  A  une  table  voisine, 
un  commis  d'intendance,  énorme,  congestionné  à  éclater, 
l'écoutait  en  roulant  de  gros  yeux.  L'autre  l'interpella 
brusquement   :    «    Qu'est-ce  que  tu  as,   vieux?  T'es  tout 
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pâle!...  Si  ça  allait  mieux,  mon  garçon,  faudrait  aller 
voir  le  méJV-in.  "  Puis,  quand  il  eut  payé  son  litre  :  »  Dis 
donc!  mon  gars,  quand  t'y  rtourncras,  tâche  de  n'  pas 
t'  faire  flanquer  un  porte-plume  dans  l'œil!  »  Et  il  partit 
en  boitaillant...  Tout  cela,  n'est-ce  pas,  est  bien  loin  de  la 
tragédie  et  des  trémolos. 

Cette  fois,  Madame  Baumer  sourit  : 

—  Maurice,  de  vous  avoir  revu,  j'en  veux  presque  moins 
à  la  guerre. 

Le  bleu  sest  encore  plus  foncé,  de  l'autre  côté  des 
fenêtres... 

Je  ne  me  guérirai  jamais  de  cette  manie  très  vulgaire 
de  parler  quand  jai  pris  congé  et  de  partir  deux  ou 
trois  fois. 

—  Madame,  dis-je,  la  main  sur  la  porte,  des  gens  m'ont 
affirmé  jadis  que  les  mœurs  d'un  pays  se  relâchent  quand, 
plusieurs  années  de  suite,  les  hivers  n'ont  pas  été  froids. 
Il  paraît  qu'alors  les  affaires  deviennent  difficiles  et  que  les 
chambres  manquent  de  tenue...  Et  j'avais  une  vieille  tante 
qui  disait  en  reposant  son  journal  :  "  Il  n'y  a  plus  de 
respect.  Il  faudrait  une  bonne  guerre.  » 

—  Hélas!  Maurice... 

—  Allons!  Madame. 

—  Adieu,  répète-t-elle  encore.  J'espère  que... 

Elle  n'achève  pas.   Et  comme    je  vois  qu'elle   a   rougi    : 

—  J'espère  aussi,  dis-je  en  riant. 
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Et  maintenant  dans  Tescalier  où  je  passe  la  moitié  des 
marches,  retenant  comme  je  peux  le  bruit  de  mes  épais 
souliers  à  clous,  je  fredonne  je  ne  sais  quelle  valse...  La 
rue!  Dieu!  Juste  Theure  que  j'aime! 

Je  vais  devant  moi,  jeune,  heureux,  m'efforçant  de  ne 
pas  courir.  Le  jour,  également  répandu,  semble  filtré  par 
un  vélum.  Les  devantures  se  polissent.  Les  glaces  ont  de 
jolis  reflets.  Les  j'eux  ont  un  éclat  limpide.  Les  femmes 
sont  extraordinaires... 

Pourtant,  au  bout  de  quelques  pas,  je  sens  en  moi  cette 
fadeur,  cette  fatigue  de  soi-même,  ce  vide  des  jours  où  on 
a  trop  parlé.  L'idée  de  voir  d'autres  visages,  qui  me  reflé- 
teraient encore,  m'est  tout  à  fait  insupportable...  J'aurais 
dû  accepter  le  dîner  de  Fabienne...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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Mais  je  suis  tout  seul!...  Et  puis,  le  téléphone  n'est  pas 
fait  pour  les  chiens. 

Dans  la  cabine  où,  impatient,  je  tourne  les  pages  de  Tan- 
nuaire,  jai  le  pressentiment  atîreux  que  Fabienne  ne  sera 
pas  chez  elle...  Je  me  demande  pourquoi  je  cherche!  Je  sais 
encore  son  numéro...  Je  vérifie  :  mais  oui,  c"est  cela! 

Madame  est  là.  Je  frémis  de  joie.  La  voici,  un  peu 
étonnée,  et  puis  ravie.  «  Mais  je  suis  ravie!  »  me  dit-elle 
d'une  voix  plus  calme  que  mon  orgueil  n'eût  souhaité... 
N'importe!   Elle  m'attend.  Nous  dînerons  seuls  chez  elle. 

J'appelle  ce  taxi-auto,  qui,  après  un  léger  détour  — 
car  j'ai  besoin  de  cigarettes  —  glissera  jusqu'à  la  rue 
Tronchet.  Le  jour  s'en  va  coquettement  et  module  sur 
son  départ  une  marche  funèbre  bleue.  La  lumière  prolonge 
encore  sur  les  choses  claires  qu'elle  préfère  une  caresse 
délicate.  Tout  est  devenu  précieux.  La  rue  a  l'air  d'être 
sous  verre... 
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Je  retrouve  une  Fabienne  exquise,  contente,  alerte  et 
recoiffée. 

—  Otez  ce  casque  affreux,  dit-elle.  Vous  ressemblez  à 
un  pompier.  Vous  savez.  Monsieur  l'indécis,  que  le  dîner 
vient  du  dehors.  Dame!  Il  sera  ce  qu'il  sera...  Restez  ici. 
Soyez  bien  sage.  Je  serai  là  dans  dix  minutes. 

J'implore  : 

—  Oh!  non!  pas  de  surprise!  Laissez-moi  croire  que 
c'est  tout  simple,  un  militaire  qui  s'invite  et  un  dîner 
qu'on  improvise.  Fabienne!  Fabienne!  ne  partez  pas! 

Mais  elle  a  déjà  disparu...  On  m'apporte  quelques 
journaux.  J'y  trouve  des  opinions  et  des  discours,  peu  de 
faits.  On  a  aisance  en  Champagne?  Eh  bien!  je  verrai 
cela  demain...  Les  caricaturistes  seuls  me  paraissent 
supportables.  Eux  du  moins  savent  être  actuels.  Le  reste 
ne  parvient  pas  à  fixer  mon  esprit.  Au  front  il  m'arriva 
parfois  de  porter  à  mon  colonel,  dans  le  petit  bois  qu'il 
habitait,  le  communiqué  de  trois  heures.  Le  colonel  alors 
se  levait  et  disait  d'une  voix  changée  aux  officiers  qui 
faisaient  son  bridge  :  «  Le  communiqué.  Messieurs!  »  11 
lisait  d'une  voix  faussement  grave  qui  s'efforçait  de  rendre 
aux  nouvelles  officielles  une  importance  que  son  esprit 
leur  refusait  depuis  longtemps.  Les  autres,  pendant  cette 
lecture,  s'arrêtaient  de  jeter  les  cartes,  mais  non  pas  de 
penser  au  jeu.  Je  voyais  bien  leurs  mines  distraites... 
J'ai  déjà  retrouvé  cette  mentalité  du  front  où  on  sentait 


79 


LA      GUERRE,      MADAME... 

instinctivement  que  cette  énorme  alîaire  nétciit  pas  notre 
affaire.  Nos  olliciers  pensaient  comme  nous.  Rien  navait 
d'intérêt  pour  eux  que  les  consignes  de  leur  secteur.  Il 
n'est  pas  bon  de  voir  la  lutte  de  trop  haut.  On  devient  un 
trop    petit    lutteur.     On    cesse    de    croire    à    son    rôle... 

Fabienne  revient,  les  bras  pleins  de  fleurs,  des  grappes 
d'un  beau  rouge  garance  dont  j  ai  su  le  nom  autrefois. 
Elle  en  couvre,  d'une  main  légère,  la  table  de  la  salle 
à  manger.  Après  quoi,  nous  nous  enfonçons  dans  les 
coussins  de  deux  causeuses,  de  chaque  côté  d'un  feu  de 
cheminée  qui  remplace,  ce  soir,  le  calorifère  boche. 

Fabienne  voudrait  bien  savoir  ce  que  je  pense  du  recul 
des  Russes  et  si  les  Roumains  aiment  la  France.  Je 
l'aiguille,  sans  trop  de  peine,  sur  des  sujets  plus  féminins. 
Quelques  heureuses  transitions,  et  voici  des  histoires 
d'amies.  J'écoute  ces  frêles  comédies  et  les  regarde  se 
jouer  sur  ce  minutieux  visage  que  nuance  un  éclairage 
savant  et  que  commencent  à  dépoudrer  la  chaleur  et 
l'animation...  Jolie  chose  qu'une  jolie  femme!...  Ses  gestes 
suivent  ses  histoires,  si  bien  qu'aux  éclats  de  sa  voix 
répondent,  sur  sa  fine  main  pâle,  les  feux  vifs  de  son 
gros  brillant... 

—  Fabienne,  dis-je,  jouez  quelque  chose! 

—  Oh!  s'exclame-t-elle,  effarouchée.  Mais  mon  ami, 
nous  sommes  en  guerre.   Mes  voisins  se  scandaliseraient! 

—  Tant  pis  pour  eux,   Fabienne,  j'ai  envie  de  musique. 
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Jouez  même  quelque  chose  de  très  gai.  Ah!  si  vous 
pouviez!...  la  finale  de  la  Neuvième!...  Mais  vous  ne 
sauriez  peut-être  pas... 

—  Et  puis  Beethoven  est  Allemand! 

—  Cest  juste.  On  vous  ferait  expulser...  Alors,  n'im- 
porte... ce  que  vous  voudrez! 

Elle  se  lève,  obéissante,  et  va  au  piano.  Son  corps 
souple,  pendant  qu'elle  marche,  laisse  couler  de  grandes 
lignes  pures  qui  renaissent  sans  cesse  d'elle-même  comme 
d'une  source  inépuisable.  Elle  joue  cette  mélodie  fameuse 
de  Moussorgski  que  chantait  si  bien  Litvine.  Un  numéro 
de  Vlllustration  est  grand  ouvert  sur  le  pupitre.  Ces 
clichés  sont  parfois  des  synthèses  sublimes.  Celui  qui  est 
ici  me  donne  un  grand  frisson.  C'est  le  parallèle  de  départ 
où  les  hommes  attendent  pour  bondir,  à  genoux  sur  les 
marches  prêtes,  la  minute  fixée  pour  l'assaut.  Fabienne 
ne  les  voit  pas,  ces  hommes.  Elle  ne  les  verra  jamais... 
Elle  chante.  Elle  chante  sans  art,  mais  avec  une  voix 
claire  et  juste  dont  le  médium  est  assez  beau.  Mes  yeux 
fixent  sa  nuque  pleine  d'ombre  où  commence  sa  nudité. 
Ah!  comment  sommes-nous  si  sots  que  de  reprocher  à  la 
femme  sa  reposante  animalité  ?  Ne  l'avons-nous  point  faite 
ainsi?  Et  nous  voudrions  la  mêler  à  ces  prétentieuses 
histoires  d'hommes,  à  ces  lourdes  et  tragiques  affaires 
que  notre  rôle  était  de  prévoir  et  de  savoir  éviter?  Non! 
qu'elle  conserve  pour  nos  retours   le  calme  et  la  beauté 
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heureuse...  Voici  le  piano,  les  fleurs...  La  table  à  côté  est 
servie...  La  joie  n"a  pas  quitté  la  terre.  Chante,  chante, 
ma  créature!... 

Mais  comme  elle  a  atteint  les  dernières  mesures  et 
comme  sa  tête  se  renverse,  pendant  que  ses  doigts  sur  les 
notes  laissent  tomber  les  derniers  accords,  je  m'approche 
et  je  dis  : 


Fabien  n 


^1 


Elle  se  retourne,  me  devine,  se  scandalise,  s'insurge, 
hésite...  Je  la  saisis  :  elle  s  épouvante,  implore,  s'attriste, 
s'alanguit,  et  déjà,  comme  je  remporte,  je  sens  sa  pauvre 
chair  esclave  qui  m'adore  et  qui  se  dédie... 


I  .    I 


(M'-M 


Et  maintenant  nous  dînons,  paisibles,  et  bavardons  de 
bonne  humeur.  Les  confidences  de  la  chair  facilitent 
tellement  les  relations!  Tout  ce  que  nous  disons  mamuse 
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et  je  sens  ma  fourchette  légère.  Nous  bavardons  sans 
réfléchir,  moi  déjà  détaché  comme  ceux  qui  vont  partir, 
elle  merveilleusement  adaptée  comme  ceux  qui  ne  vivent 
qu'au  présent... 

Et  puis  le  temps  se  précipite.  Déjà  soucieux  de  la 
pendule,  j'égrène  distraitement  des  raisins.  Au  milieu  du 
luxueux  couvert  passent  des  fantômes  noirs  de  wagons. 
J'attends  la  fin  d'une  longue  histoire  que  Fabienne  me 
conte  dune  voix  lente...  Ah!  maintenant... 

—  Au  revoir,  Fabio. 

—  Oh!  si  tôt!  fait-elle,  navrée. 

Elle  a  de  grands  beaux  yeux  humides.  Elle  soupire,  en 
me  tendant  sa  tête  étroite  que  je  prends  dans  mes  mains 
ouvertes  et  porte  à  ma  bouche  comme  un  fruit  : 

—  Espérons  que  cette  affreuse  guerre... 

—  Finira  bientôt...  Oui,  Fabienne. 

—  Tu  m'écriras? 

—  Naturellement. 

Ses  sourcils  se  froncent  un  instant. 

—  Voilà  déjà  treize  mois  que  cela  dure,  dit-elle... 
Tout  de  même,  en  y  réfléchissant,  le  temps  a  passé 
assez  vite. 

—  Ah!  ça,  mon  petit,  fais-je  avec  force,  c'est  le  plus  joli 
mot  de  la  guerre! 
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En  montant  dans  l'auto  qui  m'attendait  en  bas,  je  la 
vois  :  elle  me  fait  un  geste,  penchée  à  sa  fenêtre  blonde... 
C'est  tout  de  môme  vrai,  que  les  femmes  ont  perdu  de 
leur  importance! 

Je  souris  pourtant  dans  mon  coin  à  ce  jeune  mâle  que 
je  viens  d'être  et  qui  prit  sans  phrases,  en  passant,  ce 
plaisir  simple  et  mérité.  Alfred  serait  content  de  moi. 

L'air  entre  par  la  vitre  ouverte,  et  cette  fraîcheur  sur 
mes  yeux  y  ternit  déjà  les  images  de  cette  soirée  qui  s'en 
va.  Je  voudrais  consacrer  au  moins  pendant  ce  court 
trajet  d'auto,  une  amicale  pensée  aux  plaisirs  que  je  laisse. 
Le  présent  sévère  s'y  oppose. 

Paris    est,    à    cette   heure,    obscur   comme    un    village. 
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Je  ne  sais  pas  très  bien  les  noms  de  ces  quartiers. 
Les  abat-jour  des  réverbères  jettent  sur  le  liaut  des 
maisons  d'étranges  crêpes.  Est-ce  la  Villette,  Pantin?... 
Je  ne  sais  pas.  C'est  triste!...  Toujours,  quand  on 
est  un  passant,  quelque  chose  de  vous  prend  l'empreinte 
des  endroits  qu'on  traverse.  Dans  certaines  avenues 
de  Paris  je  deviens  un  petit  seigneur.  Tout  me  paraît 
heureux,  facile.  Dans  ces  faubourgs  on  se  sent  humble, 
le  poids  de  la  vie  vous  écrase,  on  a  le  cœur  lourd 
comme  un  outil...  Ces  quartiers  ouvriers  sont  grands!... 
C'est  près  d'ici  qu'Alfred  doit  avoir  son  foyer,  où  sa 
femme  et  sa  fille  l'attendent.  C'est  d'une  de  ces  maisons 
étroites  qu'il  partit,  le  même  jour  que  moi,  un  fromage 
dans  une  poche,  un  saucisson  dans  l'autre,  une  gourde 
de  rhum  en  bandoulière,  avec  au  fond  de  son  porte- 
feuille, entre  sa  carte  du  syndicat  et  sa  carte  d'électeur, 
un  portrait  de  sa  femme  en  dimanche...  Alfred,  parmi 
ces  camarades  que  le  hasard  m'a  faits  là-bas,  il  en  est 
dont  je  suis  si  loin  que  leur  contact  quotidien  rendit  ma 
tâche  encore  plus  lourde,  mais  il  en  est  d'autres,  comme 
toi,  sans  qui  j'aurais  flanché  peut-être,  à  qui  je  dois 
beaucoup,  Alfred,  et  dont  mon  cœur  se  sent  si  près!... 
A  demain...  A  demain,  mon  vieux. 

La  barrière,  un  long  boulevard,  un  pays  que  je  ne 
connais  point.  Il  a  plu.  Il  pleut  même  encore...  Ma  voiture 
m'arrête    au    Bourget    dans    un    petit   café    où    dînent    les 
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convoyeurs.  J'y  trouve  Bossard  qui  m'attendait.  Il  m'em- 
mène. De  la  gare  du  Bourget-échange  où  nous  sommes,  il 
faut  aller  retrouver,  au  Bourget-triage,  le  wagon  Px  50712 
qui  est  le  nôtre.  Nous  enjambons  des  jeux  de  rails,  butons 
contre  des  fils  de  fer,  glissons  sur  des  galets  que  la  pluie  a 
polis.  Bossard  jure.  Je  le  suis,  docile.  Il  pleut  sur  des 
chevaux,  sur  des  bâches  mouillées... 

Le  Px  50712  fait  partie  d'un  convoi  dont  le  fourgon 
de  queue  nous  reçoit.  Fatigué  de  Bossard,  fatigué  du 
Bourget,  je  m'enroule  dans  ma  couverture  et  m'étends  sur 
les  planches  grasses.  J'avais  hâte  de  mettre  à  l'abri  de  ces 
fanaux,  de  ces  machines,  de  ce  réseau  de  rails  compliqué, 
ma  tête  tout  alourdie  d'images.  Mais,  même  dans  ce  coin 
plein  de  nuit,  je  n'arrive  pas  à  me  retrouver.  Je  ne  suis 
qu'attente  et  fatigue. 

Il  s'écoule  de  longues  heures.  A  Châlons,  nous  devons 
descendre  et  prendre  place  avec  Bossard  dans  un  train 
plein  de  permissionnaires.  Je  m'assieds  sur  une  banquette, 
à  côté  de  soldats  qui  geignent.  Un  rire,  dans  un  compar- 
timent voisin,  n'a  pas  d'écho.  Mais  une  dispute  qui  vient 
d'éclater  se  prolonge,  recommence,  n'en  finit  plus. 

Les  hommes  parlent  par  à-coups.  Je  les  regarde  :  quelle 
force!  Ces  paysans,  ces  ouvriers  maintenant  sont  bien  des 
soldats...  Mais  voilà  qu'en  les  écoutant  je  devine  peu  à  peu 
la  cause  de  leur  tristesse  lourde,  insolite  chez  ces  gens  que 
je  connais  bien,  et  que  n'expliquent  pas  assez  la  peur  de 
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ce  qu'ils  vont  revivre  et  le  regret  de  ce  qu'ils  laissent.  Non, 
ces  hommes  étaient  partis  avec  Tidée  délicieuse  qu'ils 
allaient  crier  leur  détresse,  exhaler  les  plaintes  amassées, 
dire  toute  la  boue,  tout  le  sang,  toute  l'horreur,  tout  le 
supplice...  Mais  on  les  a  choyés,  fêtés.  Paris  leur  a  montré 
son  enthousiasme,  a  applaudi  à  leurs  prouesses,  leur  a 
raconté  leur  légende.  Flattés,  ils  ont  fait,  peu  à  peu,  les 
récits  qu'on  attendait  d'eux.  Le  beau  rôle,  préparé  d'avance 
dans  des  imaginations,  ils  l'ont  joué  sans  s'en  rendre 
compte.  Et  maintenant,  dans  ce  train  sombre  qui  les 
ramène  à  leur  misère,  ils  comprennent  qu'ils  n'ont  rien 
dit  des  choses  qu'ils  avaient  à  dire... 

Il  faut  changer  de  train  encore,  se  caser  comme  on 
peut  dans  un  long  convoi  sans  lumière,  dont  la  machine 
même  a  tous  ses  feux  voilés;  puis  repartir  avec  lenteur, 
descendre  enfin  dans  une  gare  noire.  Là,  je  me  couche 
jusqu'au  petit  jour  dans  une  salle  d'attente  obscure  où 
dorment  des  hommes  étendus.  Quelques-uns  parlent  à 
voix  basse.  Le  canon,  très  loin,  fait  son  bruit,  faible  dans 
l'oreille,  mais  qu'on  reçoit  dans  tout  son  corps,  comme 
lorsqu'un  pas  trop  lourd  ébranle  au-dessus  de  vous  la 
maison. 

—  Les  cochons!  gémit  un  soldat. 

Enfin  après  de  très  longues  heures,  le  train  régimentaire 
m'emmène  jusqu'au  village  bombardé  près  duquel  la 
tranchée  commence.    L'azur,  dans  les    ruines,   éclate  aux 
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trous  des  murs.  Des  milliers  d'oiseaux  y  volctent.  Près 
du  canal,  un  homme,  complètement  nu,  s'épouille.  Un 
adjudant  pêche  à  la  ligne... 

Je  marche  à  présent  sur  la  plaine  dont  les  premières 
ondulations  sont  déjà  labourées  d'obus.  Le  sol  est  semé  de 
ferraille...  Je  vais,  calme,  dans  le  silence,  mais  un  trou  de 
marmite,  tout  frais,  que  je  rencontre  sur  ma  route,  me 
cause  un  imprévu  malaise,  et  me  fait  soudain  me  hâter. 
Et  puis,  brusque,  un  éclatement,  sur  ma  gauche,  précipite 
encore  ma  marche.  Voici  les  anciennes  premières  lignes. 
J'avance  avec  peine,  épuisé.  Des  fils  de  fer  déchiquetés  ont 
des  tronçons  qui  bougent  dans  lair,  palpitation  d'agonie 
d'une  végétation  de  cauchemar.  En  face,  un  bois  de  pins 
n'est  plus  qu'un  ossuaire  d'arbres... 

Et  voici  les  premiers  cadavres. 

Les  Allemands  sont  laids,  terreux.  Le  vert  sale  de  leurs 
uniformes  accentue  leur  lividité.  Une  panic][ue  qui  se  lit 
encore  dans  leurs  attitudes  et  même  sur  leurs  traits,  les  a 
agglomérés  là,  par  places,  comme  des  grappes  de  damnés. 
Des  chevaux  morts,  gonflés  comme  des  outres  pleines, 
dressent  vers  le  ciel  leurs  pattes  roidies,  tels  de  mons- 
trueux joujoux  de  bois.  Et  puis,  des  petits  soldats  bleus, 
collés  sur  le  sol,  ont  des  mains  contractées  qui  disent  le 
désespoir  de  s'être  senti  mourir  là,  avant  d'avoir  atteint  le 
but,  des  poses  d'enfants  qui  se  seraient  jetés  la  face  contre 
terre  pour  sangloter.  Et  des  taches  blanches,  tout  autour, 
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sont  leurs  lettres,  les  chères  choses  inutiles  qui  ne  les 
quittaient  pas,  et  qu'ont  éparpillées  près  d'eux  les  hommes 
qui  les  ont  dépouillés.  Car  il  se  trouve  toujours  quelqu'un 
pour  prendre  aux  morts  leurs  quelques  sous.  On  est  si 
loin!  on  est  si  pauvre!...  Et  comme  on  fusille  les  voleurs, 
ils  font  vite  et  jettent  sans  pudeur  les  papiers,  les  photo- 
graphies, les  cartes  postales,  où  ils  sont.  C'est  ainsi, 
près  d'un  corps  couché,  au  milieu  de  papiers  épars, 
qu'un  jour  j'ai  ramassé  la  lettre  dont  Madame  Baumer 
s'est   émue... 

A  présent,  devant  ces  laideurs,  je  retrouve  mon  cœur 
insensible,  mon  cœur  stupide  d'habitué...  Mais  comme  je 
franchis  un  à  un  tous  les  cercles  de  cet  enfer  qui  tout 
l'hiver  vont  me  garder,  j'évoque  le  voyage  inverse  tel  que 
je  le  fis  un  matin  vers  le  silence  et  vers  les  villes.  Tandis 
qu'entre  les  entonnoirs,  sur  un  sol  éclaté,  terrible,  j'avance 
au  pays  des  supplices,  je  revois  les  étapes  contraires,  les 
gendarmes,  les  voitures  d'ambulance,  premier  humble 
réveil  de  la  pitié  humaine,  les  feux  des  cuisines  roulantes... 
puis,  plus  loin,  les  premières  autos,  la  première  gare 
d'évacuation,    les    premiers  visages  de   femmes... 

Encore  des  cadavres  bleus...  Oh!  mon  vieil  individua- 
lisme! mon  aveuglement  d'autrefois!  Maintenant  je 
comprends,  je  sais,  je  me  méprise.  Il  y  a  bien  encore  en 
moi  un  pauvre  moi  qui  geint,  qui  s'aime.  Mais  vous  voyez 
bien  qu'il  se  serre,  et  qu'il  se  fait   petit,  de  plus  en  plus 
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plus  petit,  et  qu'il  vous  laisse  la  place,  toute  la  place, 
camarades... 

Mais  il  faut  avancer  plus  vite...  Allons,  vite,  vite! 
Courons  !... 

Pantelant,  je  m'écrase  à  terre  et  me  crispe  contre  la 
terre  rèche.  Un  glissement,  dont  la  sonorité  s'accélère  en 
passant  au-dessus  de  ma  gorge,  ravage  mes  nerfs,  me 
bloque  la  respiration... 

Fini.  Ma  gorge  s'ouvre.  J'avale  un  gros  coup  d'air  et 
repars,  de  toutes  mes  forces... 

Espérons  que  cette  affreuse  guerre  finira  bientôt... 

Ah!  Paris! 

FI  N 


Extrait  du  Joursal  Officiel  de  la  République  Française 
(citations  à  l'ordre  de  l'armée)  : 

J'ernier,  Maurice,  caporal  au  ...^  régiment  d'infanterie.  Déjà  cité. 
Grièvement  blessé  le  3  novembre  igi5  au  moment  oii,  armé  de  bombes, 
il  entraînait  ses  hommes  l'ers  une  tranchée  ennemie.  A  succombé  à 
ses  blessures. 
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CET  OUVRAGE,  ECRIT  PENDANT  L  HIVER  DE  igi5, 
FUT  PUBLIÉ  AU  MOIS  D' AVRIL  igib.  LA  PRÉSENTE 
ÉDITION,  ILLUSTRÉE  PAR  BERNARD  NAUDIN,  A  ÉTÉ 
ÉTABLIE  AVEC  LA  COLLABORATION  DE  DUCOURTIOUX 
POUR  LA  REPRODUCTION  DES  DESSINS,  ET  DE  DRAEGER 
FRÈRES,  POUR  LA  TYPOGRAPHIE.  IMPRIMÉE  SUR 
LEURS  PRESSES,  A  PARIS,  PENDANT  LES  MOIS  DE 
MAI-JUIN  igiS,  ELLE  A  ÉTÉ  TIRÉE  :  A  i25  EXEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS,  25  SUR  HOLLANDE  ET  loo  SUR 
JAPON,  ET  A   UN  NOMBRE  ILLIMITÉ  SUR   VÉLIN  TEINTÉ. 
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